隻要你跟别人不一樣,你就該死!思嘉,就因為你的木廠辦得成功,這對于每一個沒有成功的男人來說,便是一種恥辱。
你要記住,一個有教養的女性應該待在家裡,應該對災個複姑而殘酷的世界一無所知才好。
""但如果我一直待在自己家裡,我就會沒有什麼好幹的了。
""總的說來,就是你應該高雅而自豪去餓肚子。
""嘿,胡說八道!你就瞧瞧梅裡韋瑟太太吧。
她在賣餡餅給北方佬,這可比開木廠更糟呢。
埃爾辛太太在給人家縫縫補補,招些房客。
至于範妮,她是在瓷器上畫些誰也不要看的醜東西,可是為了幫助她誰都去買,而且————""不過你沒有看到問題的實質,我的寶貝兒。
她們的事業都不得意,所以沒有觸犯那些南方男人強烈的自尊心。
這些男人還會說:'可憐而又可愛的傻娘們,她們幹得很難呀!不過那也好,就讓她們去覺得自己是在幫忙吧。
'再說,你提到的那些太太可并沒覺得幹活是一種享受。
她們總讓大家知道,她們現在幹活是不得已的,一旦有個男人來解放她們,讓她們擺脫這種不适合女人的勞動,她們就不幹了。
因此大家都為她們感到難過。
可是你呢,你明顯地是喜歡幹活的,而且顯然不想讓任何男人來管你的事,所以也就沒有人會為你感到難過了。
就為這一點,亞特蘭大人也決不會原諒你。
因為替别人感到難過是一樁非常令人高興的事呀。
""有時我真的希望你能嚴肅一點。
""你是否聽到過這樣一句東方的格言:'盡管狗在狂吠,大篷車繼續前進。
'讓他們叫去吧,思嘉。
我想什麼東西也無法阻擋你這輛大逢車的。
""但是我賺點錢,他們憑什麼要管呢?""思嘉,你可不能樣樣都想要呀!你要麼像現在這樣不守婦道隻管賺錢,同時到處受人家的冷笑,要麼就自命清高,受凍挨餓,赢得許多朋友。
可是你已經作出自己的選擇了。
""我可不願受窮,"她馬上說。
"不過,這是正确的選擇吧,你說呢?""如果你最需要的是錢。
""是的,我愛錢勝過世界上任何别的東西。
""那麼這就是你唯一的選擇。
不過這一選擇,就像你所需要的大部分東西那樣,附帶着一種懲罰,這就是寂寞。
"這話使她沉默了片刻。
這倒是真的。
她靜下來想想,的确是有點寂寞————因為缺乏女伴感到的寂寞。
在戰争年代,她情緒低落時可以去找愛倫。
自從愛倫去世之後,一直總還有媚蘭和她作伴,當然她和媚蘭除了在塔拉一起幹苦活以外沒有什麼共同之處。
可現在一個女伴也沒有了,因為皮蒂姑媽除了她自己那小小的閑談圈子之外,對人生是沒有什麼想法的。
"我想————我想,"她開始猶豫地說,"就跟女人的關系而言,我始終是寂寞的。
但亞特蘭大的女人之所以讨厭我,也不僅僅是由于我在工作。
反正她們就是不喜歡我。
除了我母親,沒有哪個女人真正喜歡過我,就連那些妹妹也是這樣。
我真不知道究竟為什麼,不過就是在戰前,甚至在我跟查理結婚之前,女人們對我所做的一切就似乎都不贊成————""你忘了威爾克斯太太了吧,"瑞德的眼睛惡意地閃亮了一下。
"她總是完全贊成你的嘛。
我敢說,除了殺人,無論你幹什麼她都會贊成的。
"思嘉冷酷地想道:"她甚至也贊成殺人呢。
"接着便輕蔑地笑起來。
"啊,媚蘭!"她忽然想起,但緊接着就悲歎道:"隻有媚蘭是唯一贊成我的女人,不過可以肯定也不是我的什麼光榮,因為她壓根兒連一隻母雞的見識都沒有。
要是她真有點見識————"她有點發窘,沒有說下去了。
"要是她真有點見識,她會發現有些事情她是無法贊同的,"瑞德替她把話說完。
"好了,你當然對于這些比我更清楚。
""啊,你這該死的記憶力和臭德行!""對于你這種不公平的粗魯勁兒,我理應不予理睬,現在就算了吧,讓我們還是說正經的吧。
我看你得自己打定主意。
要是你與衆不同,你就應該與世隔絕,不僅與你的同齡人,而且還得與你的父輩那一代,以及你子女那一代,全都隔絕。
他們決不會理解你,無論你幹什麼,他們都會表示忿怒。
不過你祖父母也許會為你感到自豪,或許會說:'這個女兒跟她父親一模一樣了,'同時你的孫子輩也會羨慕地贊歎:'我們的老祖母一定是個十分辛辣的人物呢!'他們都想學你。
"思嘉給惹得哈哈大笑起來。
"有時候你真能悟出個真理來!我的外祖母羅畢拉德就是這樣。
以前我隻要一淘氣,嬷嬷就拿她來警戒我。
外祖母像冰一樣冷酷,對自己和别人的舉止都很嚴格,但是她嫁了三次人,引得那些情敵為她決鬥過無數次,她抹胭脂,穿領口低得吓人的衣服,而且沒有————嗯————不怎麼喜歡穿内衣。
""所以你非常敬佩她,盡管你還是盡量想學你的母親!我有個祖父,是巴特勒家族的,他是個海盜。
""不是真的吧!是讓俘虜蒙着眼走船闆的那種海盜?""我敢說隻要那樣能弄到錢,他就會讓人蒙着眼走船闆的。
總之,他弄到好多錢,後來留給父親一大筆遺産。
不過家裡人總是小心地稱他為'船長'。
在我出生之前很久,他在一家酒館跟人吵架時被打死了。
不用說,他的死對于子女倒是一大解脫,因為這位老先生一天到晚喝得醉醺醺的,酒一落肚便忘記自己是個退休的船長,一味訴說過去的經曆,把他的兒女們都吓壞了。
不過我很佩服他,而且盡力想更多地模仿他而不是我自己的父親,因為我父親是位和藹可親的紳士,有許多體面的習慣和虔誠的格言————所以你看事情就是這樣。
我保證你的孩子們也不會贊成你。
思嘉,就像梅裡韋瑟太太和埃爾辛太太現在不贊成你這樣。
你的孩子們也許會是些吃不了苦,缺乏男子漢AE?慨的人,因為一般吃過苦的人的子女往往是這樣。
而且對他們更糟的是,你像所有的母親一樣,大概已下定決心不讓他們去經曆你所經曆過的苦難了。
這可大錯特錯了。
吃苦要麼使人成材,要麼把人毀掉。
所以你就得等待你的孫子輩來贊同你了。
""我不知道我們的孫子輩會是什麼樣子的呢!""你這個