我說，這些話我現在可受不了。
“我不當愛德華．羅切斯特先生的新娘，是我痛苦中最小的一部份，”我斷言，“我從一場美夢中醒來，發現全是竹籃打水一場空，這種恐懼我既能忍受，也能克服。
不過要我義無反顧地馬上離他而去卻讓我受不了，我不能這麼做。
” 但是，我内心的另一個聲音卻認為我能這樣做，而且預言我應當這麼做。
我斟酌着這個決定，希望自己軟弱些，以躲避已經為我鋪下的可怕的痛苦道路。
而良心己變成暴君，抓住激情的喉嚨，嘲弄地告訴她，她那美麗的腳已經陷入了泥沼，還發誓要用鐵臂把她推入深不可測的痛苦深淵。
“那麼把我拉走吧！”我嚷道，“讓别人來幫助我！” “不，你得自己掙脫，沒有人幫助你。
你自己得剜出你的右眼；砍下你的右手，把你的心作為祭品而且要由你這位祭司把它刺穿。
我蓦地站了起來，被如此無情的法官所鑄就的孤獨，被充斥着如此可怕聲音的寂靜吓壞了。
我站直時隻覺得腦袋發暈。
我明白自己由于激動和缺乏營養而感到不舒服。
那天我沒有吃早飯，肉和飲料都沒有進過嘴。
帶着一種莫名的痛苦，我忽然回想起來，盡管我已在這裡關了很久，但沒有人帶口信來問問我怎麼樣了，或者邀請我下樓去，甚至連阿黛勒也沒有來敲我的門，費爾法克斯太太也沒有來找我。
“朋友們總是忘記那些被命運所抛棄的人，”我咕哝着，一面拉開門闩，走了出去。
我在一個什麼東西上絆了一下。
因為我依然頭腦發暈，視覺模糊，四肢無力，所以無法立刻控制住自己。
我跌倒了，但沒有倒在地上，一隻伸出的手抓住了我。
我擡起頭來。
——羅切斯特先生扶着我，他坐在我房門口的一把椅子上。
“你終于出來了，”他說，“是呀，我已經等了你很久了，而且細聽着，但既沒有聽到一點動靜，也沒有聽到一聲哭泣，再過五分鐘那麼死一般的沉寂，我可要像盜賊那樣破門而入了。
看來，你避開我？——你把自己關起來，獨自傷心？我倒情願你厲聲責備我。
你易動感情，因此我估計會大鬧一場。
我準備你熱淚如雨，隻不過希望它落在我胸膛上，而現在，沒有知覺的地闆，或是你濕透了的手帕，接受了你的眼淚。
可是我錯了，你根本沒有哭！我看到了白白的臉頰，暗淡的眼睛，卻沒有淚痕。
那麼我猜想，你的心一定哭泣着在流血？ “聽着，簡，沒有一句責備的話嗎？沒有尖刻、辛辣的言詞？沒有挫傷感情或者打擊熱情的字眼？你靜靜地坐在我讓你坐的地方，無精打采地看着我。
“簡，我決不想這麼傷害你，要是某人有一頭親如女兒的母羊，吃他的面包，飲用他的杯子，躺在他懷抱裡，而由于某種疏忽，在屠場裡宰了它，他對血的錯誤的悔恨決不會超過我現在的悔恨，你能寬恕我嗎？” 讀者！——我當時當地就寬恕了他。
他的目光隐含着那麼深沉的忏悔；語調裡透出這樣真實的憾意，舉止中富有如此男子氣的活力。
此外，他的整個神态和風度中流露出那麼矢志不移的愛情—一我全都寬恕了他，不過沒有訴諸語言，沒有表露出來，而隻是掩藏在心底裡。
“你知道我是個惡棍嗎，簡？”不久他若有所思地問——我想是對我繼續緘默令神而感到納悶，我那種心情是軟弱而不是意志力的表現。
“是的，先生。
” “那就直截了當毫不留情地告訴我吧——别姑息我，” “我不能，我既疲倦又不舒服。
我想喝點兒水。
” 他顫抖着歎了口氣，把我抱在懷裡下樓去了。
起初我不知道他要把我抱到哪個房間去，在我呆滞的目光中一切都朦朦胧胧。
很快我覺得一團溫暖的火又回到了我身上，因為雖然時令正是夏天，我在自己的房間裡早已渾身冰涼。
他把酒送到我嘴裡，我嘗了一嘗，緩過了神來。
随後我吃了些他拿來的東西，于是很快便恢複過來了。
我在圖書室裡——坐在他的椅子上一—他就在我旁邊。
“要是我現在就毫無痛苦地結束生命，那倒是再好沒有了。
”我想，“那樣我就不必狠心繃斷自己的心弦，以中止同羅切斯特先生心靈上的聯系。
後來我得離開他。
我不想離開他——我不能離開他。
” “你現在好嗎，簡？” “好多了，先生。
很快就會好的。
” “再嘗一下酒，簡。
” 我照他的話做了。
随後他把酒杯放在桌上，站到我面前，專注地看着我。
突然他轉過身來，充滿激情含糊不清地叫了一聲，快步走過房間，又折回來，朝我彎下身子，像是要吻我，但我記起現在已不允許撫愛了。
我轉過頭去，推開了他的臉。
“什麼？一一這是怎麼回事？”他急忙嚷道。
“呵，我知道！你不想吻伯莎．梅森的丈夫？你認為我的懷裡已經有人，我的擁抱已被占有？” “無論怎麼說，已沒有我的份和我的容身之地了，先生。
” “為什麼，簡？我來免去你多費口舌的麻煩，讓我替你回答——因為我已經有了—個妻子，你會回答——我猜得對嗎？” “是的。