”
“要是你這樣想，你準對我抱有成見了，你一定認為我是一個詭計多端的浪子——低俗下賤的惡棍，煽起沒有真情的愛，把你拉進預先設置好的圈套，剝奪你的名譽，打消你的自尊。
你對這有什麼看法？我看你無話可說，首先你身子依然虛弱，還得花好些工夫才能喘過氣來；其次，你還不習慣于指控我，辱罵我；此外眼淚的閘門大開着，要是你說得太多，淚水會奔湧而出，你沒有心思來勸說，來責備，來大鬧一場。
你在思索着怎樣來行動——你認為空談無濟于事。
我知道你—一我戒備着。
”
“先生，我不想與你作對，”我說，我那發抖的嗓音警告我要把話縮短。
“不按你理解的字義而按我理解的字義來說，你正謀劃着毀滅我。
你等于已經說，我是一個已婚男子——正因為這樣，你躲着我，避開我。
剛才你已拒絕吻我，你想跟我完全成為陌路人，隻不過作為阿黛勒的家庭教師住在這座房子裡。
要是我對你說了句友好的話，要是一種友好的感情使你再次向着我，你會說‘那個人差點讓我成了他的情婦，我必須對他冷若冰霜’，于是你便真的冷若冰霜了。
”
我清了清喉嚨穩住了嗓子回答他，“我周圍的一切都改變了，先生。
我也必須改變——這是毫無疑問的，為了避免感情的波動，免得不斷抵制回憶和聯想，那就隻有一個辦法——阿黛勒得另請家庭教師，先生。
”
“噢，阿黛勒要上學去——我已作了安排。
我也無意拿桑菲爾德府可怕的聯想和回憶來折磨你一—這是個可詛咒的地方——這個亞幹的營帳——這個傲慢的墓穴，向着明亮開闊的天空，顯現出生不如死的鬼相——這個狹窄的石頭地獄，一個真正的魔鬼，抵得上我們想象中的一大批——簡，你不要呆在這兒，我也不呆。
我明知道桑菲爾德府鬼影憧憧，卻把你帶到這兒來，這是我的過錯。
我還沒有見你就已責令他們把這個地方的禍害都瞞着你，隻是因為我怕你一知道與誰同住在一個屋檐下，阿黛勒就找不到肯呆在這裡的女教師了。
而我的計劃又不允許我把這瘋子遷往别的地方，一—盡管我擁有一個比這裡更幽靜，更隐蔽的老房子，叫做芬丁莊園。
要不是考慮到那裡地處森林中心，環境很不衛生，我良心上羞于作這樣的安排，我是很可以讓她安安穩穩地住在那兒的。
那裡潮濕的牆壁可能會很快從我肩上卸下她這個包袱。
不過惡棍種種，惡行各有不同，我的并不在于間接謀殺，即便是對付對我恨之入骨的人。
“然而，把瘋女人的住處瞞着你，不過是像用鬥篷把一個孩子蓋起來，把它放在一棵箭毒樹旁邊，那魔鬼把四周都毒化了，而隻毒氣不散，不過我将關閉桑菲爾德府，我要用釘子封住前門，用闆條蓋沒矮窗。
我要給普爾太太二百英鎊一年，讓她同我的妻子一—你稱之為可怕的女巫，一起生活。
隻要給錢，格雷斯願意幹很多事，而且她可以讓她在格裡姆斯比收容所看門的兒子來作伴，我的妻子發作的時候，譬如受妖精的啟發要把人們夜晚燒死在床上，用刀刺他們，從骨頭上把肉咬下來的時候，格雷斯身邊好歹也有個幫手。
”
“先生，”我打斷他說，“對那個不幸的女人來說，你實在冷酷無情。
你一談起她就恨恨地——勢不兩立。
那很殘酷一一她發瘋也是身不由己的。
”
“簡，我的小寶貝，（我會這麼叫你，因為你确實是這樣），你不了解你談的事兒，你又錯怪我了。
我恨她并不是因為她發了瘋。
要是你瘋了，你想我會恨你嗎？”
“我想你會的，先生。
”
“那你錯了。
你一點也不了解我，一點也不了解我會怎樣地愛。
你身上每一丁點皮肉如同我自己身上的一樣，對我來說都非常寶貴，病痛之時也一樣如此。
你的腦袋是我的寶貝，要是出了毛病，也照樣是我的寶貝。
要是你呓語連篇，我的胳膊會圍住你，而不是緊身馬甲——即使在動怒的時候你亂抓亂拉，對我說來也是迷人的。
要是你像今天早上的那個女人那樣瘋狂向我撲來，我會用擁抱接受你，至少既起到制止的作用，又顯出撫愛來。
我不會像厭惡地避開她一樣避開你，在你安靜的時刻，你身邊沒有監護人，沒有護士，隻有我。
我會帶着不倦的溫柔體貼，在你身邊走動，盡管你不會對我報之以微笑。
我會永不厭膩地盯着你的眼睛，盡管那雙眼睛已不再射出一縷确認我的光芒。
——但是我幹嘛要順着那樣的思路去想呢？我剛談着讓你離開桑菲爾德。
你知道，一切都準備好了，讓你立刻離開這裡，明天你就走。
我隻不過求你在這間屋于裡再忍受一個晚上，簡，随後就向它的痛苦和恐怖訣别：我自有地方可去，那會是個安全的避難所，躲開可憎的回憶、不受歡迎的幹擾——甚至還有欺詐和诽謗。
”
“帶着阿黛勒走吧，先生，”我插嘴說，“你也有她可以作伴了。
”
“你這是什麼意思，簡？我已告訴了你，我要送阿黛勒上學”我何必要一個孩子作伴？何況又不是我的孩子一—一個法國舞女的的雜種。
你幹嘛把我跟她纏在一起？我說，你為什麼把阿黛勒派給我作伴？”
“你談起了隐退，先生，而隐退和獨處是乏味的，對你來說太乏味了。
”
“獨處！獨處！”他焦躁地重複了一遍。
“我看我得作個解釋。
我不知道你的臉上正露出什麼令人費解的表情。
你也同我一樣會獨處，你知道嗎？”
我搖