的姑娘，即使有兩對新手套和絲襪也無濟于事。
不過，她并沒有多少時間來煩惱，因為三位年輕姑娘忙于打發"快樂時光"。
她們整天逛商店、散步、騎馬、探訪朋友，晚上則上劇院或留在家裡嬉戲，因為安妮結交了不少朋友，熟谙待客之道。
她的幾個姐姐都是十分漂亮的年輕女子，一個已經訂婚，而訂婚是極為有趣而浪漫的，梅格想。
莫法特先生是個體胖、快活的老紳士，認識她的父親；莫法特太太，一位體胖、快活的老太太，跟自己的女兒一樣十分喜歡梅格。
一家人全都寵愛她，”黛茜"，如他們所稱，被慣得有點頭腦發熱。
臨到"小型晚會"那天晚上，她發現那件府綢裙子根本應付不了場面，因為其他姑娘們全都穿着薄薄的裙子，個個打扮得美若天仙；于是塔拉丹出動了，但跟莎莉簇新的裙子一比，立即相形失色，顯得殘舊不堪、寒酸落伍。
梅格看到姑娘們掃了它一眼後，都互相交換個眼色，雙頰頓時燒得通紅。
她雖然性格溫柔，但自尊心極強。
大家對此并沒有說什麼，不過莎莉主動提出跟她梳理頭發，安妮幫她紮腰帶，貝兒，那位訂了婚的姐姐，則稱贊她潔白的雙臂。
雖然大家全出于好意，但梅格看到的隻是對貧窮的憐憫而已。
她獨自站立一旁，心情十分沉重，而姑娘們則又說又笑，像披着薄紗的蝴蝶一樣到處跑來跑去。
正當梅格心酸難受之際，女傭人突然送進來一箱鮮花。
未等她說話，安妮已把蓋子打開，衆人随即發出一陣驚呼，原來裡頭裝的全是絢麗的玫瑰、杜鵑和綠蕨。
“準是送給貝兒的，喬治常常送她一些，不過這些可真是太美了，”安妮叫道，深深地聞了一下。
“那位先生說，這些花是送給馬奇小姐的。
這裡有張字條，”女傭人插話說，并把字條遞給梅格。
“多有趣，是誰送來的？不知道你還有個情人呢，”姑娘們嚷起來，圍着梅格轉來轉去，顯得十分好奇和驚訝。
“字條是媽媽寫的，鮮花是勞裡送的，”梅格簡單地回答，暗暗感激勞裡沒有忘掉自己。
“噢，原來如此！”安妮怪模怪樣地說了一句。
梅格把字條塞進口袋，把它當作一種抵禦妒忌、虛榮和僞自尊的護身符。
裡頭寥寥數語，一片慈愛真情，梅格看後精神為之一振，而美麗動人的鮮花也使她心情好轉起來。
梅格幾乎恢複了愉快的心情，她拈出幾支綠蕨和玫瑰留給自己，随即将其餘的分成幾把精美的花束，分給朋友們點綴在胸前、頭發和衣裙上。
她做得既愉快又得體，大姐卡萊拉不禁稱她為"她所見到的最甜美的小東西"，衆人也十分欣賞她的小心意。
這一善舉把她的沮喪心情一驅而散。
其他人都跑到莫法特太太跟前展覽去了，她獨個兒把幾支綠蕨插在自己的鬈發上，又把幾朵玫瑰在裙子上别好，這時裙子在她心目中變得沒有那麼難看了，臨鏡一照，看到了一張喜氣洋洋雙目明亮的臉孔。
那天晚上她盡興起舞，玩得十分開心；大家都非常友善，她還被人奉承了三次。
安妮讓她唱歌，有人稱贊她聲音十分甜美。
林肯少校問"那位水靈靈的美目小姑娘"是誰，莫法特先生堅持要和她跳舞，因為她"不躲懶、舞步輕快有力"，他很有風度地說。
這一切都使她的心情十分愉快，不料，她後來不經意聽到了幾句閑話，情緒頓時一落千丈。
那時她正坐在溫室裡面，等舞伴給她帶冰塊過來，突然聽到花牆的另一面傳來一個聲音問道——“她有多大？”“十六七歲吧，我想，”另一個聲音答道。
“這将對那些姑娘們的其中一個大有好處，你說是吧？莎莉說他們現在關系很密切，老人挺寵愛他們。
”“馬奇太太早有計劃，我敢說，而且一定馬到功成，雖然這事早了一點，那姑娘顯然還沒有往這方面想過，”莫法特太太說。
“她剛才撒了個小謊，好像真的知道紙條是她媽媽寫的；鮮花送進來時還飛紅了臉。
可憐的人！如果她打扮得時髦一點，一定漂亮極了。
你說如果我們提出借條裙子給她星期四穿，她會生氣嗎？”另一個聲音問。
“她是有點傲氣，但我不相信她會介意，因為那條邋遢的塔拉丹就是她的一切。
她大可今天晚上把它撕破，那就有借口給她送條體面的了。
”“走着瞧吧。
我要特意為她邀請小勞倫斯，那我就有好戲看了。
”這時梅格的舞伴走回來，看到她臉紅耳赤，情緒相當激動。
她确實是個傲氣的姑娘，也幸虧如此，她才忍住了沒有發作，雖然她對剛才聽到的閑話感到又羞又氣、十分厭惡；因為無論她多麼天真無邪，也不至于不明白這種閑話的意思。
這些話揮之不去，一直在她耳邊糾纏：什麼"馬奇太太早有計劃"，”撒了個小謊"，”邋遢的塔拉丹"，等等。
她真想大哭一場，沖回家去傾訴苦惱，尋求忠告。
無奈這是不可能的事，她隻得強裝笑臉。
由于心情激動，她一點也沒有露出破綻，沒有人想象得出她心裡正在翻江倒海。
終于盼到人散燈滅，她靜靜躺在床上，千思百想，憤憤不平，一直弄得腦袋生痛，又灑下幾滴清淚，涼絲絲地落在燒得赤熱的臉頰上。
那些沒有惡意的無聊話為梅格開辟了一個新天地，把她一直以來孩子般生活着的純真、平靜的舊天地攪得漣漪陣陣。
她和勞裡天真