在窗前的一把扶手椅上目不轉睛地看着他。
他的這位朋友，他幾乎已認不出來了。
毋甯說，他是靠揣度斷定的。
房間裡彌漫着肺病患者所住房間常有的那種難以名狀的濃烈氣味：因高燒而産生的氣味，以及湯藥味、乙醚味和柏油味。
弗雷斯蒂埃緩慢而又艱難地擡了擡手，說道；
“你來啦，承你的情，來給我送終。
”
杜洛瓦竭力笑了笑：
“瞧你說的，來給你送終！這可不是什麼開心事兒，我要是為這個，就不在這時候來遊覽戛納了。
我是來看望你的，順便休息休息。
”
弗雷斯蒂埃說了聲“請坐”，接着便腦袋低垂，仿佛陷入了痛苦的沉思。
他呼吸急促，幾乎是上氣不接下氣，并不時伴有低沉的呻吟，似乎在提醒人們他已病成什麼樣了。
他妻子見他一聲不吭，便走過來靠在窗前，向着天邊仰了仰頭說道：
“你們看，這景緻是多美啊！”
對面山坡上，到處點綴着一幢幢别墅，直達城市的邊緣。
而整個城市，從右邊的防波堤，到與兩個名叫萊蘭的小島隔海相望的科瓦賽特角，就橫卧在一條呈半圓形的海岸上。
防波堤上方，是聳立着一座古老鐘樓的舊城，兩個小島則像是一片湛藍的海水中所顯現的兩塊綠斑。
從上往下看去，島上的地勢似乎十分平坦，宛如兩片巨大的樹葉漂浮在海面上。
遠處，港灣對岸的天際，在防波堤和鐘樓上方，綿延不絕的黛綠色群山在火紅的天幕下，勾勒出一條奇異而又迷人的曲線。
這起伏不定的峰巒，有的呈圓鼓形，有的尖尖突出，有的則酷似彎鈎，最後是一座金字塔形的大山，由上而下，直插海中。
弗雷斯蒂埃夫人指着這座山說：
“這就是埃特萊山。
”
在這灰暗的山巒背後，血紅的晚霞一片金輝，刺得人眼花缭亂。
面對這落日的宏偉景象，杜洛瓦早已心馳神往，不能自已。
他搜盡枯腸，也未能找到形象的比喻來發抒心中的贊歎，最後隻得說道：
“啊！是的，這景色真是太美了！”
弗雷斯蒂埃這時擡起頭來，向妻子央求道：
“把窗戶打開，讓我透透氣。
”
他妻子說道：
“不行。
現在天色已晚，太陽已經下山。
否則你又要着涼的。
你應當知道，按你目前的身體狀況，開窗對你并沒有什麼好處。
”
他焦躁而又無力地動了動右手，似乎想向她揮過拳去，臉上因憤怒而更加顯現出那蒼白的嘴唇、凹陷的兩頰和突出的瘦骨：
“告訴你，我實在憋得受不了啦。
既然我橫豎是完了，早晚都是死，你何必還要這樣呢？……”
她隻得把窗戶全部打開。
三個人頓感一股輕風拂面，心頭不禁為之一爽。
這股風不僅柔和濕潤，而且已帶有春天的氣息，飽含山坡上的花草所散發的芬芳。
不過其中也夾雜着濃烈的松脂味和刺鼻的桉樹味。
弗雷斯蒂埃氣喘籲籲，大口大口地吮吸着，但未過多久，便用手指甲痙攣地扣着座椅的扶手，惱怒而又無力地嘶叫起來：
“快把窗戶關上，我受不了這氣味。
看來我得到地下室去等死了。
”
他妻子于是慢慢地關上窗戶，随後将前額貼在玻璃上，凝視着遠方。
杜洛瓦覺得很不自在，想和病人聊一聊，安慰他幾句。
但他一時又想不出恰當的話語來寬慰他，最後隻是嘟哝了這樣一句：
“這麼說來，你來這兒後病情仍不見好？”
“你不是已經看到了嗎？”對方有氣無力地聳了聳肩，顯得很不耐煩。
說完又垂下了頭。
杜洛瓦接着說道：
“媽的，這地方同巴黎相比，簡直不知要強多少。
那邊現在還是嚴冬呢，不是雨雪，就是冰雹。
下午三點，天就黑了下來，必須點燈。
”
“報館裡沒什麼新聞嗎？”弗雷斯蒂埃問道。
“沒有。
隻是從伏爾泰學院新近來了個名叫拉克蘭的畢業生，打算讓他接替你。
不過小家夥還是嫩了點，你快回來吧！”“我？現在要我寫專欄文章，得等我到九泉之下了，”弗雷斯蒂埃說道。
死的念頭看來已緊緊地占據他的心房，不論談起什麼都會像洪亮的鐘聲一樣突然蹦出來，甚至每想起一件事，每說一句話，都會再度出現。
談話出現長時間沉默，這沉默是這樣的深沉，令人痛苦不堪。
夕陽的金輝漸漸消失，被晚霞染紅的天空已暗了下來，逶迤不絕的山林成了一片暗黑色。
夜幕開始降臨，帶着夕陽最後餘輝的斑爛夜色，在房内長驅直入，使家具、牆壁、窗帷和各個角落蒙上了一層紅星交融的輕紗。
壁爐上的鏡子所映照出的天際，成了一灘殷紅的鮮血。
弗雷斯蒂埃夫人依舊一動不動地站在那裡，背對着房間，臉孔貼在窗玻璃上。
她丈夫忽然上氣不接下氣地說了起來，話語因而斷斷續續，聽了令人撕心裂肺：
“這落日我還能見到幾次呢？……八次……十次……十五次或二十次……也有可能會有三十次，但不會超過此數……你們這些人……日子還長得很……我卻已經到頭了……我死了以後……一切仍會照舊……好像我還活着一樣……”
他沉默了幾分鐘，後又接着說道：
“眼前的一切都在提醒我，幾天以後，我便再也看不見……這真可怕……所