喬治·杜洛瓦又恢複了原來的生活節奏，一切依然如故。
他現已搬到君士坦丁堡街一樓的那一小套房間内，生活很有條理，俨然一副一切從頭開始的模樣。
他同德·馬萊爾夫人所保持的關系，甚至也變得和正常夫妻一樣，似乎為應付即将到來的重大變化，而提前進行着某種演練。
對于他這種按部就班的泰然表現，他的情婦常常不免感到納罕，不止一次地笑道：
“你比我丈夫還要埋頭家庭事務，早知如此，當初何必要換一個。
”
弗雷斯蒂埃夫人在戛納滞留了些時日，至今未歸。
後來，杜洛瓦終于收到她一封信，說她将在四月中旬回來，對于他們的久别，則隻字未提。
但他并不死心，決心一旦她稍有猶疑，便使出渾身解數，一定要把她娶過來。
他相信自己福星高照，相信他身上有一股令所有女人難以抗拒、說不出所以然的魅力。
一天，他收到一張便條，決定性的時刻終于到來。
我已回到巴黎。
請即來面晤。
瑪德萊娜·弗雷斯蒂埃
除此而外，便條上什麼也沒寫。
他是上午九點收到的，當天下午三點他便到了弗雷斯蒂埃夫人家中。
一見到他，弗雷斯蒂埃夫人臉上漾着她耶特有的媚人微笑，将兩隻手向他伸了過來。
久别重逢，他們相視良久。
“難為你在那時怕的時刻，為我到那邊跑了一趟，”弗雷斯蒂埃夫人喃喃地說。
“當時隻要你一句話，我是一切在所不辭，”杜洛瓦說道。
兩人于是坐了下來。
弗雷斯蒂埃夫人問了問報館及瓦爾特夫婦和其他同仁的情況。
她所惦記的，就是報館。
“這些日子，”她說，“我很想念報館，非常想念。
雖然未在報館擔任任何職務，但我的心已同它聯在一起。
有什麼辦法？
我很喜歡這一行。
”
說到這裡，她忽然停了下來。
杜洛瓦覺得，聽話聽音，她的微笑、聲調、乃至話語本身，都分明是一種暗示。
因此他雖曾許諾決不貿然從事，現在仍經不住誘惑，遂嗫嚅着問道：
“既然如此……你為何……為何不以……杜洛瓦的名字……重新提起筆杆呢？”
弗雷斯蒂埃夫人複又變得嚴肅起來，把手放在杜洛瓦的手臂上輕聲說道：
“咱們還是别談這個吧。
”
然而杜洛瓦看出，她實際上已經接受，于是雙膝在她面前一跪，狂熱地吻着她的手，結結巴巴地說道：
“謝謝，謝謝，我是多麼地愛你！”
弗雷斯蒂埃夫人站了起來，杜洛瓦跟着也站了起來。
他發現，她的面色異常蒼白，因此立即看出，她有意于他，也許很久很久了。
由于兩人正面對面站着，他一下子将她摟到懷内，帶着莊重而又纏綿的神情，久久地在她的前額吻了一下。
弗雷斯蒂埃夫人輕輕一閃，掙脫了他的擁抱，又鄭重其事地說道：
“朋友，你可聽好，到目前為止，我尚未作出任何決定，不過我很可能會同意的。
隻是有一點，在我同意你向外講之前，你一定要答應我嚴守秘密。
”
杜洛瓦發誓一定守口如瓶，然後便歡天喜地地走了。
從此之後，他每次來她家看望她，都非常謹慎，從不要求她明确地答應下來。
因為對于未來或“以後”，她有自己的做法。
一談到要做的事情，她總将兩個人聯系在一起，這比正式贊同豈不是更好，也更加巧妙？
杜洛瓦像換了個人似的，天天沒命地工作，而且省吃儉用，打算積攢一點錢，以免結婚時兩手空空，手足無措。
想當初，他是花錢如流水，現如今，他卻成了個惜金如命的人。
轉眼之間，夏去秋來。
他們的關系依然無人知曉。
這是因為他們很少見面，即使見面，表現也極其自然。
一天晚上，瑪德萊娜盯着他的兩眼，向他問道：
“我們的事兒，你向德·馬萊爾夫人透露了沒有？”
“沒有。
我既已答應你嚴守秘密，就未向任何人說過。
”
“那好，現在可以講了。
我負責通知瓦爾特兩口子，這個星期就把該通知的人都通知到，你看行嗎？”
“行，明天就辦，”杜洛瓦說，激動得滿臉通紅。
瑪德萊娜将目光往旁邊移了移，以免看到他那神慌意亂的樣子，一邊說道：
“如果你同意，我們結婚的日子可定在五月初。
我覺得，那個時候比較合适。
”
“一切聽你的，我打心底裡贊成。
”
“具體日期，我看還是五月十日為好。
那一天是星期六，也是我的生日。
”
“行，就訂在五月十日。
”
“你父母住在盧昂近郊，是不是？記得還是你對我說的。
”
“是的，他們住在距盧昂不遠的康特勒。
”
“他們以何為業？”
“他們是……靠少量的年金為生。
”
“是嗎？我很想見見他們。
”
“不過……不過……他們……”杜洛瓦支支吾吾，滿臉窘态。
到後來