一直以為你沒有錢的煩惱呢！看起來不像。
”
“我是從來也沒有煩過呀！隻是不算頂有錢而已，和大多數人一樣。
”
“我們學校的學生絕大部分都是有錢人！”一面将兩手攤在膝上，她一面說道。
“問題在這裡。
”
“從此之後就沒法再适應另一種生活了。
”
“喂！你知道當個有錢人最大的好處是什麼嗎？”
“不知道！”
“就是你可以說我沒錢三個字。
比如說我邀同學一起去幹嘛的，她可以說：“不行！我現在沒錢。
”換作是我的話，我可不能這麼說了。
因為如果我說：
『我現在沒錢。
』那就是真的沒錢，很慘吧？這道理就好比一個美人說：『我今天很難看，不想出門。
』一樣，如果你是個醜八怪，說這話一定會被嘲笑的。
我當時
過的就是這種日子。
到去年為止，整整六年。
”
“以後你就會忘了。
”我說。
“忘得愈快愈好！自從上了大學，我才真正松了一口氣呢！因為每個人都很普通。
”
她咧嘴笑了一笑，又用手去撩她的短發。
“你在打什麼工呀？”
“寫地圖的解說。
你知道的，買地圖的時候不是會附上一本小冊子嗎？上頭有街道名稱啦、人口啦、風景區什麼的，還印了很多别的，比如說這兒有徒步旅
行路線啦、有這種傳說啦、開這種花啦、有這種鳥之類的。
我就是負責寫這些東西，這真的很簡單，一下子就好了。
隻要到日比谷圖書館花上一天的時間查資料，便
足夠寫一本了。
你隻要抓住一點訣竅，做起來就不難。
”
“什麼樣的訣竅？”
“也就是說，你隻要添加一些别人沒寫過的東西就可以了。
這麼一來，地圖公司的人便會覺得你會寫文章。
他們會對你非常佩服，把工作全交給你！你不必
做得太好，一點點就行了，比如說，為了建水壩，這兒曾淹沒了一個村鎮，但候鳥仍記得這個村鎮，隻要季節一到，人們便看得到一群鳥在湖上徘徊不去的情景。
你
這麼加油添醋的話，他們都會很喜歡的，你看嘛！這不是又有氣氛又有雅趣嗎？一般打工的人不會這麼做的。
我寫那些稿子還賺了不少錢咧！”
“可是這種資料好找嗎？”
“嗯……”阿綠微微傾着頭。
“隻要想找就找得到。
真找不到的話就酌情創作一下嘛！”
“原來如此。
”我佩服之至。
阿綠也想聽聽宿舍的事，我便照例把國旗啦、“突擊隊”的收音機體操之類的笑話說給她聽。
阿綠聽過“突擊隊”的笑話之後也大笑不止，看來“突擊隊”似乎真能讓所有的人快樂起來！阿綠覺得很有意思，說是無論如何要到宿舍去看看。
我告訴她，看過就沒意思了。
“沒什麼啦！隻是有幾百個男生躲在稍嫌髒亂的房間裡喝酒、手淫，如此而已。
”
“你也做同樣的事嗎？”
“沒有人不做的。
”我解釋道。
“就跟女孩有月經一樣，是男人都要手淫的。
大家都做，沒有人不做。
”
“有女朋友的人也做嗎？我的意思是說，即使是有性伴侶的人也做嗎？”
“這不相幹的。
我隔壁一個慶應大學的學生在每次約會之前都要手淫。
他說這樣反而比較不會緊張。
”
“我不大懂這些，因為念的一直是女校。
”
“而且婦女雜志的附錄裡頭又沒交代，是不？”
“是呀！”阿綠笑道。
“對了，這個星期天你有空嗎？有沒有約會呀？”
“每個星期天我都有空啊！不過晚上六點鐘要打工就是了。
”
“要不要到我家來玩？到小林書店來，店是不開，但我得留到傍晚，怕會有什麼重要的電話進來。
喂！你要不要和我一塊兒吃午飯呀？我燒給你吃。
”
“不勝感激！”我說。
阿綠從筆記本上撕下一小片紙，仔細地在上頭畫了到她家的地圖。
跟着又拿出紅原子筆來，在她家的位置上打上一個大叉。
“很容易找的，因為有個『小林書店』的大招牌。
十二點左右到好嗎？我會先燒好飯等你。
”
道過謝後，我将地圖放進口袋裡。
然後告訴她，我該回學校去上德文課了。
阿綠則在四谷搭電車，說是還要去個地方。
星期天早上，我九點起床。
刮過胡子，洗了衣服，我拿到屋頂上去曬。
天氣很好，頗有初秋的味道。
一對對蜻蜓在院子裡飛來飛去，附近的小孩子拿着捕蟲
網到處追着跑。
這是個無風的日子，國旗無精打采地俯垂着。
我穿上燙得十分平整的襯衫，走出宿舍，到都電的車站去搭車。
星期天的學生街仿佛一座死城似的杳無
人影，大部分的店家都不做生意。
街上隻要有些微的聲響，聽起來便異常清晰。
女孩子們腳蹬木跟鞋咯哒咯哒地穿過柏油路。
都電的車庫旁，四、五個小孩子将空罐
子排成一列，拿石子扔着玩。
後來我在一家花店買了一束水仙花。
秋天買水仙花是有些奇怪，但我從以前開始就一直很喜歡水仙花了。
星期天早上的都電隻坐了三個結伴出門的老婆婆。
我一上去，老婆婆們便一會兒盯着我，一會兒盯着我手上的花。
其中一個還邊盯着我邊露出笑容，我也跟
着笑了。
然後，我在最後一排坐下，遠眺着飛掠過車窗外的舊屋景緻。
電車緊沿着屋檐奔馳。
有一戶人家在曬衣杆上放了十個蕃茄盆栽，一隻大黑貓在旁邊作日光
浴。
我還看到小孩子在院子裡吹泡泡玩。
耳邊也傳來了石田亞由美懷念老歌的旋律。
甚至還聞得到咖哩的香味。
電車飛快地穿梭在這個親切感十足的小市區裡。
途中
還上來了好幾個乘客。
而原來的三個老婆婆仍然湊在一起，聊得正自起勁，沒有一絲倦容。
在大冢車站附近，我下了電車，按照阿綠畫的地圖，走到一條并不頂熱鬧的大街上。
街道兩旁的商店看上去冷冷清清地，建物老舊不堪，裡頭也不甚明亮。
有的甚至連招牌上的字都已模糊難辨。
從建物的老舊和樣式看來，這一帶在戰時似乎并不曾遭到轟炸，因此從前的街景便一直保留到今天，他們當然也曾作過某種程
度的改建，因為每一幢建都有增建和補修的痕迹。
但這樣一來，反而此純粹的老房子還要來得髒亂。
大多數的人受不了車多、噪音、空氣壞、高房租，就搬到郊區去了。
留下來的盡是一些住廉價公寓和社區住宅的，或是不好遷移的商店啦、打算一輩子老死
在這塊土地上的人等等這條大街看上去就給人這種感覺，而且由于車子排出大量的廢氣，街上仿佛罩着一層薄霧似的，一切都顯得如此迷蒙、肮髒。
在這條大街上走了好一會兒，這才在轉角的加油站往右一拐，呈現在眼前的是一條小商店街，“小林書店”的招牌就立在中間。
這的确不是一家大書店，但
并不像阿綠所描述的那麼小。
是極其普通的市區中一家極其普通的書店。
跟我在小時候總等不及到發行日就跑去買少年雜志看的那種書店差不多。
立在小林書店門
口，我突然覺得有種似曾相識的感覺，因為不管走到哪兒，你都看得到這種書店。
書店鐵門緊閉，門上寫着“周刊文春，每周四發行”的字樣。
雖然還有十五分鐘才到十二點，但我不想捧着水仙花在街上亂逛打發時間，所以就按了鐵門旁
的門鈴，然後略略後退二、三步，等候應門。
等了十五秒鐘，沒有反應。
正在猶豫要不要再按時，上頭有人喀啦喀啦地拉開了窗子。
擡頭一看，原來是阿綠從窗口探
出頭來，對着我招手。