“打開鐵門進來呀！”她叫道。
“我來早了，沒關系嗎？”我也回叫。
“有什麼關系？上來二樓吧！我現在走不開。
”跟着又喀啦喀啦地拉上窗子。
我大剌剌地将鐵門拉開約一公尺左右。
弓着身子進入店内後，又把鐵門拉下。
店内一片漆黑，我撞上了用繩子困好放在地上準備退還的雜志，差點沒跌一跤，好不容易走到裡側，摸黑脫了鞋子，踏上地闆。
屋裡仍舊微黑。
一上去，便
是一個小客廳，裡頭擺着一組沙發。
一道仿佛從前的波蘭電影一般的黯澹的光射進這小小的空間裡。
而左手邊則是一個小倉庫，廁所也在那邊。
我小心翼翼地爬上右
手邊的陡梯，到了二樓。
二樓比一樓明亮得多，我這才松了口氣。
“喂！這兒啦！”阿綠的聲音不知從哪兒傳了過來。
從樓梯一上來，右手邊就是餐廳，廚房則在裡側。
屋子雖很老舊，但廚房似乎是最近才改建的，流理台、水龍頭和碗櫃都相當新。
阿綠就在那兒準備午飯。
鍋子裡正呼噜呼噜地煮着東西，此外還有烤魚的味道。
“冰箱裡有啤酒，你就坐那兒喝嘛！”阿綠飛快地看我一眼，跟着說道。
我便從冰箱裡拿出罐裝啤酒，坐在桌旁喝了起來。
啤酒相當冰涼，仿佛已經放進冰
箱冰了半年似的。
桌子上擺着一個小小的白色菸灰缸、報紙、醬油杓子、便條紙和原子筆等。
便條紙上寫着電話号碼和一些買過東西的計算數字。
“大概再過十分鐘就好了，你就在那兒等着好嗎？可以等嗎？”
“當然可以羅！”我說。
“餓一點也好。
量蠻多的。
”
我一面啜着冰啤酒，一面盯着正在專心燒飯的阿綠的背影。
她的動作十分靈活，在一段時間内居然同時進行四道做菜手續。
一會兒嘗嘗湯的味道，一會兒在
砧闆上切東西；這才剛從冰箱裡拿出東西裝在盤子裡，卻又洗起用過的鍋子來了。
從背後看來，她的這些動作讓人聯想起印度的打擊樂器演奏家。
才剛打過那邊的
鐘，便又叩擊這邊的木闆，跟着又敲起水牛骨來了。
每個動作都相當漂亮、靈活、有整體感。
我一面看着，一面暗自佩服。
“有沒有我幫得上忙的？”我出聲道。
“沒關系，我已經習慣一個人做了。
”說罷，阿綠對我微微一笑。
她今天穿着一條牛仔褲，上身是一件藍色恤。
恤的背上印着一個蘋果牌唱片的大蘋果
商标。
從背後看來，她的腰細得令人吃驚。
仿佛曾經因為某種緣故，讓纖腰壯實的那一段成長過程給漏掉似的，那腰真細得緊。
也因此，比起一般女孩穿牛仔褲的苗
條模樣，阿綠穿起來反而給人一種中性的感覺，亮光從廚房的水池子上方的窗口流進來，使得阿綠身子的輪廓更添上一層朦胧。
“我自己就從不曾做過像這樣的一頓大餐哩！”我說。
“這算什麼大餐嘛！”阿綠背對着我說。
“我昨天太忙，沒時間去買菜，隻就着冰箱裡現有的東西湊着做而已。
所以呀，你千萬别客氣。
真的！而且我們家
喜歡請客。
不知道為什麼，我們這一家族的人基本上都很喜歡請客。
喜歡得要命哩！倒不是說我們家的人與衆不同，特别的親切；也不是想藉此赢得大家的好評，反
正隻要有客人來，就一定非請不可。
不知道是幸或不幸，全家人剛巧都是這種個性。
像我父親自己幾乎是滴酒不沾，可是我們家裡放了好多酒，你知道為什麼嗎？就
是為了請客嘛！所以啤酒盡管喝好了，别客氣！”
“謝謝！”我說。
這時，我突然想起放在樓下的水仙花。
記得剛才脫鞋的時候就順手擱在一旁了。
我于是又下樓将躺在一片微之中的水仙花拿上來。
阿綠從碗櫃中拿出一個瘦長的玻璃瓶，把水仙花放進去。
“我最喜歡水仙花了。
”阿綠說道。
“上高中時有一回參加文化祭，我還唱了『七朵水仙』呢！你聽過嗎？『七朵水仙』？”
“當然聽過呀！”
“從前在民歌俱樂部時唱過的。
還彈吉他伴奏呢！”
說着，她便一面哼着“七朵水仙”，一面把菜倒進盤子裡去。
阿綠的菜遠比我想像的要豐盛得多了。
醋漬竹莢魚、厚片蛋皮、一個自己做的魚西京漬、再加上煮茄子、菜湯、玉蕈飯，飯上頭還遍撒了芝麻和黃蘿蔔幹。
完全是關西式的清淡口味。
“真好吃！”我佩服極了。
“渡邊，老實說你有點意外吧？看起來并不怎麼樣？對不？”
“可以這麼說。
”我實話實說。
“你是關西人，應該蠻喜歡清淡的口味吧？”
“為了我才特别做的呀？”
“才不呢！再怎麼樣，我也不會給自己找麻煩呀！是因為我們一直吃的就是這種口味啦！”
“你父親或母親是關西人嗎？”
“不是，我父親是東京人，母親是福島人。
我們家族裡沒有一個關西人。
都是東京和北關東一帶的。
”
“你這麼說我就不懂了。
”我說。
“那你怎麼會做這麼有模有樣又正統的關西菜呢？有人教你的？”
“唉！說來話長羅！”她咬了口蛋皮。
跟着說道：“我母親非常厭惡做家事，凡是叫家事的，她一概不做，也幾乎不燒飯吃。
而且我們又是做生意的，一忙
起來就随便吃，今天從外頭叫菜進來吃，明天到肉店去買現成的炸肉餅吃。
從小我就非常不喜歡這樣，但不喜歡歸不喜歡，我還是無可奈何。
所以隻好一次做三天份
的咖哩放着每天吃了，直到有一天，那時我念初中三年級吧？我就下定決心要好好地做菜吃，我于是到新宿的紀伊國屋去把最高級料理的烹饪書給買了回來，一字不
差地完全照着做。
包括選砧闆、磨菜刀、殺魚、削木魚等等所有的一切。
因為寫書的人是關西人，所以我的菜也全都是關西菜了。
”
“那今天做的這些菜，都是從書上學來的？”我驚道。
“後來我存錢，去吃了幾次正統的懷石料理，就把味道給記住了。
我的直覺很靈的。
盡管沒什麼邏輯概念。
”
“你真的很行呢！無師自通。
”
“當時很苦哩！”阿綠歎道。
“因為家裡的人對做菜是既不了解也不關心。
根本不給錢買一把好菜刀或是鍋子什麼的，說是現有的就很不錯了。
開什麼玩笑
嘛！那種又薄又鈍的刀子能殺魚嗎？我這麼一說，他們又答說『那就别殺嘛！』我有什麼辦法？隻好趕緊存錢買利刀、鍋子、杓子了。
喂！你相信嗎？一個十五、六
歲的女孩會拼死命一點一滴地存錢買杓子、磨刀石、鍋子。
而我身邊的朋友有了錢就可以去買漂亮的衣服、鞋子什麼的。
很可憐吧？”
一面喝湯，我一面點頭。
“高一的時候，我好想要有一個煎蛋鍋。
就是那種細細長長、可以做蛋皮的銅鍋。
結果我便拿原本打算用來買胸罩的錢買了鍋子。
可真夠慘的，害得我連續
三個月都戴同一個胸罩哩！你相信嗎？晚上洗一洗，然後拚命地弄幹它，早上再戴出門去。
沒幹的話可真是可憐哪！這世上再沒有比戴一件還有些冷的胸罩更可憐的
了。
眼淚都差點掉下來呢！而且想起來都是為了那個鍋子。
”
“說的也是。
”我笑道。
“所以當我母親過世時，我還真松了口氣！雖然這麼說很對不起她，可是從此以後，我就可以随心所欲地花錢買自己喜歡的東西了。
現在我做菜的道具可說是一應俱全！因為我父親從不過問家裡的支出狀況。
”
“你母親什麼時候過世的？