我注視着一個俊俏的姑娘經過我的桌子，看她沿街走去，在眼前消失了，接着看另一個，後來看見先頭那個又回來了。
她再一次在我面前走過，我抓住她的目光，她走過來，在我的桌邊坐下了。
侍者跑上前來。
“哦，你想喝什麼？”我問。
“珀諾。
” “這種酒小姑娘喝不得。
”“你才是小姑娘哩。
”“給我也來一杯珀諾。
”“怎麼啦？”她問。
“想樂一下？”“當然。
你呢？”“說不準。
在本城誰都說不準。
”“你不喜歡巴黎？” “是的。
” “那你為什麼不到别的地方去？” “沒别的地方可去。
” “你興緻很好，沒錯兒。
” “很好！真見鬼！” 珀諾是一種仿苦艾酒的淺綠色飲料。
一兌水就變成乳白色。
味道象甘草，頗能提神，但是過後會使你渾身無力。
我們坐着喝珀諾酒，姑娘繃着臉。
“好啦，”我說，“你是不是要請我吃飯？” 她咧嘴一笑，這下我才明白為什麼她有意拉着臉不笑。
她閉着嘴确是個相當漂亮的姑娘。
我付了酒錢，我們走上街頭。
我招呼一輛馬車，車夫把車趕到人行道旁。
我們安坐在緩慢、平穩地行駛的出租馬車裡，順着歌劇院大街，經過已經鎖上了門、窗戶裡透出燈光的商店，大街很寬闊，路面亮光光的，幾乎不見人影。
馬車駛過紐約《先驅報》分社，隻見櫥窗裡擺滿了時鐘。
“這些鐘都幹什麼用的？”她問。
“它們報告美國各地不同的時間。
” “别糊弄我。
” 我們從大街拐上金字塔路，在來往的車輛當中穿過裡沃利路，通過一道幽暗的大門，駛進特威勒裡花園。
她依偎在我身上，我用一隻胳臂摟着她。
她擡頭期待我的親吻。
她伸手摸我，我把她的手推開。
“别這樣。
”“怎麼啦？你有病？”“是的。
” “人人都有病。
我也有病。
” 我們出了特威勒裡花園，來到明亮的大街上，跨過塞納河，然後拐上教皇路。
“你有病就不應該喝珀諾酒。
” “你也不應該喝。
” “我喝不喝都一樣。
女人無所謂。
” “你叫什麼名字？” “喬傑特。
你叫什麼名字？” “雅各布。
” “這是佛蘭芒人的名字。
” “美國人也有。
” “你不是佛蘭芒人吧？” “不是，我是美國人。
” “好極了。
我讨厭佛蘭芒人。
” 正說着，我們到了餐廳。
我叫車夫停下。
我們下了馬車，喬傑特不喜歡這地方的外表。
“這家餐廳不怎麼樣。
” “是的，”我說。
“或許你情願到‘福艾約’去。
為什麼你不叫馬車繼續往前走呢？” 我起初搭上她是出于一種情感上的模糊的想法，以為有個人陪着吃飯挺不錯。
我好久沒有同“野雞”一起吃飯了，已經忘了這會是多麼無聊。
我們走進餐廳，從帳桌邊的拉維涅太太面前走過，走進一個小單間。
吃了一些東西後，喬傑特的情緒好一些了。
“這地方倒不壞，”她說。
“雖然不雅緻，但是飯菜滿不錯。
” “比你在列日吃得好些。
” “你是說布魯塞爾吧。
” 我們又來了一瓶葡萄酒，喬傑特說了句笑話、她笑笑，露出一口壞牙。
我們碰杯。
“你這人不壞，”她說。
“你得了病可真太糟糕了。
我們挺說得來。
你到底是怎麼回事？” “大戰中受的傷，”我說。
“唉，該死的戰争。
” 我們本來會繼續談下去，會議論那次大戰，會一緻認為戰争實質上是對文明的一場