看完鬥牛累了。
我也是。
我們倆看鬥牛都非常認真。
我們坐着吃雞蛋，我注視着貝爾蒙蒂和跟他同桌的人。
那幾個人容貌粗野、一本正經。
“到咖啡館去吧，”比爾說。
“我想喝杯苦艾酒。
”
這是節期的最後一天。
外面又開始陰下來了。
廣場上盡是人，焰火技師正在安裝夜裡用的焰火裝置，并用山毛榉樹枝把它們全部蓋上。
孩子們在看熱鬧。
我們經過帶有長竹竿的焰火的發射架。
咖啡館外面聚着一大群人。
樂隊在吹打，人們仍在跳舞。
巨人模型和侏儒經過門前。
“埃德娜哪兒去啦？”我問比爾。
“我不知道。
”
我們注視着節日狂歡揭開最後一晚的夜幕。
苦艾酒促使一切都顯得更加美好。
我用滴杯不加糖就喝了，味道苦得很可口。
“我為科恩感到難受，”比爾說。
“他過的日子真夠他受的。
”“哼，讓科恩見鬼去吧，”我說。
“你看他到哪兒去了？”“往北去了巴黎。
”“你看他幹什麼去了？”“哼，讓他見鬼去吧。
”“你看他幹什麼去了？”“可能和他過去的情人去重溫舊夢吧。
”“他過去的情人是誰？”“一個名叫弗朗西絲的。
”我們又要了一杯苦艾酒。
“你什麼時候回去？”我問。
“明天。
”
過了一會兒，比爾說：“呃，這次節日真精彩。
”
“是啊，”我說。
“一刻也沒閑着。
”
“你不會相信。
真象做了一場妙不可言的惡夢。
”
“真的，”我說。
“我什麼都信。
連惡夢我都相信。
”
“怎麼啦？鬧情緒了？”
“我情緒糟透了。
”
“再來一杯苦艾酒吧。
過來，侍者！給這位先生再來一杯苦艾酒。
”
“我難受極了，”我說。
“把酒喝了，”比爾說。
“慢慢喝。
”
天色開始黑了。
節日活動在繼續。
我感到有點醉意，但是我的情緒沒有任何好轉。
“你覺得怎麼樣？”
“很不好。
”
“再來一杯？”
“一點用也沒有。
”
“試試看。
你說不準的：也許這一杯就奏效呢。
嗨，侍者！給這位先生再來一杯！”
我并不把酒滴進水裡，而是直接把水倒在酒裡攪拌起來。
比爾放進一塊冰。
我用一把匙在這淺褐色的混濁的混合物裡攪動冰塊。
“味道怎麼樣？”“很好。
”“别喝得那麼快。
你要惡心的。
”我放下杯子。
我本來就沒打算快喝。
“我醉了。
”
“那還有不醉的。
”
“你就是想叫我醉吧，是不是？”
“當然。
喝它個醉。
打消這要命的悶氣兒。
”
“得了，我醉了。
你不就是想這樣嗎？”
“坐下。
”
“我不想坐了，”我說。
“我要到旅館去了。
”
我醉得很厲害。
我醉得比以往哪次都厲害。
我回到旅館走上樓去。
勃萊特的房門開着。
我伸進腦袋看看。
邁克坐在床上。
他晃晃一個酒瓶子。
“傑克，”他說。
“進來，傑克。
”
我進屋坐下。
我要是不盯住看一個固定的地方，就感到房間在東倒西歪。
“勃萊特，你知道。
她同那個鬥牛的小子走了。
”
“不能吧。
”
“走了。
她找你告别來着。
他們乘七點鐘的火車走的。
”
“他們真走了？”
“這麼做很不好，”邁克說。
“她不該這麼做。
”
“是啊。
”
“喝一杯？等我揿鈴找人拿些啤酒來。
”
“我醉了，”我說。
“我要進屋去躺下了。
”
“你醉得不行了？我也不行了。
”
“是的，”我說，“我醉得不行了。
”
“那麼回見吧，”邁克說。
“去睡一會兒，好傑克。
”
我出門走進自己的房間，躺在床上。
床在飄向前去，我在床上坐起來，盯住牆壁，好使這種感覺中止。
外面廣場上狂歡活動還在進行。
我覺得沒有什麼意思了。
後來比爾和邁克進來叫我下樓，同他們一起吃飯。
我假裝睡着了。
“他睡着了。
還是讓他睡吧。
”
“他爛醉如泥了，”邁克說。
他們走了出去。
我起床，走到陽台上，眺望在廣場上跳舞的人們。
我已經沒有天旋地轉的感覺。
一切都非常清晰、明亮，隻是邊緣有點模糊不清。
我洗了臉，梳了頭發。
在鏡子裡我看自己都不認識了，然後下樓到餐廳去。
“他來了！”比爾說。
“傑克，好小子！我知道你還不至于醉得起不來。
”
“嗨，你這個老酒鬼，”邁克說。
“我餓得醒過來了。
”
“喝點湯吧，”比爾說。
我們三個人坐在桌子邊，好象少了五六個人似的。