教堂就好像并不那麼有罪了。
不過她還是按照母親的意願走進自己房裡，跪在地上匆匆念了一遍《玫瑰經》。
她站起來時，倒并不覺得像過去念完經以後那樣心裡舒服一些。
近來，她已感到上帝并不是在照顧她和南部聯盟，盡管成百萬的祈禱者每天都在祈求他的恩惠。
那天夜裡她坐在前廊上，把傑拉爾德的信揣在懷裡，這樣她可以随時摸摸它，覺得塔拉和母親就在身邊似的。
客廳窗台上的燈将零碎的金黃的光影投射在黑暗的挂滿藤蔓的走廊上。
攀緣的黃薔薇和忍冬糾纏一起，在她四周構成一道芳香四溢的圍牆。
夜靜極了。
從日落以來連哒哒的步槍聲也沒有聽到過，世界好像離人們很遠了。
思嘉一個人坐在椅子裡前後搖晃着，因讀了來自塔拉的信而苦惱不堪，很希望有個人，無論什麼人，能跟她在一起。
可是梅裡韋瑟太太在醫院裡值夜班，米德太太在家裡款待從前線回來的費爾，媚蘭又早已睡着了。
連一個偶爾來訪的客人也是不會有的。
那些平常來訪的人都已無影無蹤，到上個星期，因為凡是能走路的人都進了戰壕，或者到瓊斯博羅附近的鄉下追逐北方佬去了。
她往常并不是這樣孤獨的，而且她也不喜歡這樣。
因她一個人待着就是得思考，而這些日子思考并不是怎麼愉快的事。
和别人一樣，她已經養成回想往事和死人的習慣了。
今晚亞特蘭大這樣安靜，她能閉上眼睛想象自己回到了塔拉靜穆的田野，生活一點也沒有改變，看來也不會改變。
不過她知道那個地區的生活是決不會跟從前一樣的。
她想起塔爾頓家四兄弟，那對紅頭發的孿生兄弟和湯姆與博伊德，不由得一陣悲怆把她的喉嚨給哽住了。
怎麼，斯圖或布倫特不是有一個可能做她的丈夫嗎？可如今，當戰争過後她回到塔拉去住時，卻再也聽不見他們在林蔭道上一路跑來時那狂熱的呼喚聲了。
還有雷福德·卡爾弗特那個最會跳舞的小夥子，他也再不會挑選她當舞伴了。
至于芒羅家的一群和小個子喬·方丹，以及————"啊，艾希禮！"她兩手捧着頭啜泣起來。
"我永遠也無法承認你已經沒了啊！"這時她聽見前面大門嘩啦一聲響了，便連忙擡起頭來，用手背擦了擦淚水模糊的眼睛。
她站起身來一看，原來是瑞德·巴特勒，手裡拿着那頂寬邊巴拿馬帽，從人行道上走過來了。
自從他那次在五點鎮突然跳下馬來以後，她一直沒有碰見過他。
當時她就表示過，她再也不想同他見面了。
可是她現在卻非常高興有個人來跟她談談，來把她的注意力從艾希禮身上引開，于是她趕緊将心頭的記憶擱到一邊去了。
瑞德顯然已忘記了那樁尴尬事，或者是裝做忘記了，你看他在頂上一級台階上她的腳邊坐下來，絕口不提他倆之間過去的争論。
"原來你沒逃到梅肯去呀！我聽說皮蒂小姐已撤退了，所以，當然喽，以為你也走了。
剛才看見你屋子裡有燈光，便特地進來想打聽一下。
你幹嗎還留在這裡呢？""給媚蘭作伴嘛，你想，她————嗯，她眼下沒法去逃難呢。
""嘿，"她從燈光底下看見他皺起眉頭。
"你這是告訴我威爾克斯太太不在這裡？我可從來沒聽說有這種傻事。
在她目前的情況下，留在這裡可相當危險啊！"思嘉覺得很不好意思，不作聲，因為關于媚蘭的處境，她是不能跟一個男人談論的。
使她感到難為情的還有，瑞德居然知道那對媚蘭是危險的事呢。
一個單身漢會懂得這種事情，總有點不體面啊！
"你一點不考慮我也可能出事，這未免太不仗義了吧，"她酸溜溜地說。
他樂得眼睛裡閃閃發光了。
"我會随時保護你不受北方佬欺侮的。
"
"我還不清楚這算不算一句恭維話。
"她用懷疑的口氣說。
"當然不算，"他答道："你什麼時候才不到男人們最随便的表白中去尋找什麼恭維呢？""等我躺到了靈床上才行，"她微笑着回答，心想常常有男人來恭維她呢，即使瑞德從沒有這樣做過。
"虛榮心，虛榮心，"他說。
"至少，你在這一點上是坦白的。
"他打開他的煙盒，拈出一支黑雪茄放到鼻子前聞了聞，然後劃亮一根火柴。
他靠在一根柱子上，雙手抱膝，靜靜地吸煙。
思嘉又在躺椅裡搖晃起來。
黑暗的夜霧濃密而溫暖。
他們周圍一片靜悄悄，平息在薔薇和忍冬密叢中的模仿鳥從睡夢中醒過來，小心而流利地唱了幾聲。
接着，仿佛經過一番審慎的思考，它又沉默了。
這時，瑞德突然從走廊的黑影中笑出聲來，低聲而柔和地笑着。
"所以你就跟威爾克斯太太留下來了！這可是我從沒碰到過的最奇怪的局面！""我倒看不出有什麼奇怪的地方，"思嘉不安地回答，立即引起了警惕。
"沒有嗎？這樣一來你就不易客觀地看問題了。
過去一些時候以來，我的印象是你很難容忍威爾克斯太太。
你認為她又傻氣又愚蠢，同時她的愛國思想也使你感到厭煩。
你很少放過機會不趁勢說兩句挖苦話，因此我自然會覺得十分奇怪，怎麼你居然會做這種無私的事，會在這炮聲震天的形勢下陪着她留下來了。
你究竟為什麼這樣做啊？說吧。
""因為她是查理的妹妹嘛————而且對我也像姐妹一樣，"思嘉用盡可能莊重的口氣回答，盡管她臉上已在發燒了。
"你是說因為她是艾希禮