“我們不能——我們不能，”他毅然決然地回答，“這不行。
你已經說過要同我一起去印度。
記住——你說過這話。
”
“有條件的。
”
“行呵——行呵。
在關鍵的問題上——同我一起離開英國，在未來的工作中同我合作——你沒有反對。
你已經等于把你的手放在犁轭下了，你說話算數，不會縮回去。
你面前隻有一個目标——如何把你做的工作出色地做好，把你複雜的興趣、情感、想法、願望、目标弄得更單純一點吧，把一切考慮彙成一個目的：全力以赴，有效地完成偉大的主的使命。
要這麼做，你得有個幫手——不是一個兄長，那樣的關系太松散，而是一個丈夫。
我也不需要一個妹妹。
妹妹任何時候都可以從我身邊帶走。
我要的是妻子，我生活中能施予有效影響的唯一伴侶，一直維持到死亡。
”
他說話的時候我顫抖着。
我感覺到他的影響透入我骨髓——他捆住了我的手腳。
“别在我身上動腦筋了，到别的地方找一個吧，聖·約翰。
找一個适合你的。
”
“你的意思是一個适合我目标的——适合我天職的。
我再次告訴你，我不是作為微不足道的個人——一個帶着自私自利觀念的男人，而希望結婚的，卻是作為一個傳教士。
”
“我會把我的精力獻給傳教士——他所需要的就是這個——而不是我本人。
我對于他來說，無非等于是把果殼加到果仁上，而他并不需要果殼一類的東西：我要把它們保留着。
”
“你不能——也不應該。
你想上帝會對半心半意的獻身表示滿意嗎？他會接受部份的犧牲嗎？我所擁護的是上帝的事業，我是把你招募到他的旗幟下的。
我不能代表上帝接受三心二意的忠誠，非得死心塌地不可。
”
“呵！我會把我的心交給上帝，”我說，“你并不需要它。
”
讀者呵，我不能保證我說這句話的語氣和伴随着的感情裡，有沒有一種克制的嘲弄。
我向來默默地懼怕聖·約翰，因為我不了解他。
他使我感到敬畏，因為總能讓我吃不準。
他身上有多少屬于聖人，有多少屬于凡人，我一直難以分辨。
但這次談話卻給了我啟示，在我眼皮底下展開着對他本性的剖析。
我看到了他的錯誤，并有所理解。
我明白，我坐在歐石南岸邊那個漂亮的身軀後面時，我是坐在一個同我一樣有錯的男人跟前。
面罩從他冷酷和專橫的面孔上落下。
我一旦覺得他身上存在着這些品質，便感到他并非完美無缺了，因而也就鼓起了勇氣。
我與一位同等的人在一起——我可以與他争辯——如果認為妥當，還可以抗拒。
我說了最後一句話後，他沉默了。
我立刻大膽地擡頭去看他的面容。
他的目光對着我，既表示子驚訝，又露出了急切的探詢之情。
“她可在嘲弄？是嘲弄我嗎？”這目光仿佛說。
“那是什麼意思呢？”
“别讓我們忘記這是一件嚴肅的事情，”過了一會兒他說。
“這是一件我們無論輕率地想，還是輕率地談都不免有罪的事。
簡，我相信你說把心交給上帝的時候，你是真誠的。
我就隻要你這樣。
一旦你把心從人那兒掏出來，交給了上帝，那麼在世上推進上帝的精神王國會成為你的樂趣和事業。
凡能推動這一目标的一切，你都準備立即去做。
你就會看到我們肉體和精神上的結合，将會對你我的努力有多大的促進！隻有這種結合才能給人類的命運和設想以一種永久一緻的特性。
而且隻要你擺脫一切瑣細的任性——克服感情上的一切細小障礙和嬌氣——放棄考慮個人愛好的程度、種類、力量或是柔情——你就會立刻急于要達成這種結合。
”
“我會嗎？”我簡短地說。
我瞧着他的五官，它們漂亮勻稱，但呆闆嚴肅，出奇地可怕；我瞧着他的額頭，它威嚴卻并不舒展；我瞧着他的眼睛，它們明亮、深沉、銳利，卻從不溫柔；我瞧着他那高高的、威嚴的身子，設想我自己是他的妻子！呵！這絕對不行！作他的副牧師，他的同事，那一切都沒有問題。
我要以那樣的身份同他一起漂洋過海，在東方的日頭下勞作；以那樣的職責與他同赴亞洲的沙漠，欽佩和仿效他的勇氣、忠誠和活力；默默地聽任他的控制；自由自在地笑他根深蒂固的雄心；區别基督教徒和一般人，對其中一個深為敬重，對另一個随意寬恕。
毫無疑問，僅以這樣的身份依附他，我常常會感到痛苦。
我的肉體将會置于緊緊的枷瑣之中，不過我的心靈和思想卻是自由的。
我仍然還可以轉向沒有枯萎的自我，也就是那未受奴役的自然的感情，在孤獨的時刻我還可以與這種感情交流。
在我的心田裡有着一個隻屬于我的角落，他永遠到不了那裡，情感在那裡發展，新鮮而又隐蔽。
他的嚴酷無法使它枯竭，他那勇士般的整齊步伐，也無法将它踏倒。
但是做他的妻子，永遠在他身邊，永遠受到束縛，永遠需要克制——不得不将天性之火壓得很小，迫使它隻在内心燃燒，永遠不喊出聲來，盡管被禁锢的火焰銷蝕了一個又一個器官——這簡直難以忍受。
“聖·約