下樓去了。
我輕手輕腳進了房間，他還沒有發現我，我就已瞧見他了。
說實在目睹那麼生龍活虎的人淪為一個恹恹的弱者，真讓人心酸。
他坐在椅子上——雖然一動不動，卻并不安分，顯然在企盼着。
如今，習慣性的愁容，己镌刻在他富有特色的臉龐上。
他的面容令人想起一盞熄滅了的燈，等待着再度點亮——唉！現在他自己已無力恢複生氣勃勃、光彩照人的表情了，不得不依賴他人來完成。
我本想顯得高高興興、無憂無慮，但是這個強者那麼無能為力的樣子，使我心碎了。
不過我還是盡可能輕松愉快地跟他打了招呼：
“是個明亮晴朗的早晨呢，先生，”我說。
“雨過天晴，你很快可以去走走了。
”
我已喚醒了那道亮光，他頓時容光煥發了。
“呵，你真的還在，我的雲雀！上我這兒來。
你沒有走，沒有飛得無影無蹤呀？一小時之前，我聽見你的一個同類在高高的樹林裡歌唱，可是對我來說，它的歌聲沒有音樂，就像初升的太陽沒有光芒。
凡我能聽到的世間美妙的音樂，都集中在簡的舌頭上，凡我能感開到的陽光，都全聚在她身上。
”
聽完他表示對别人的依賴，我不禁熱淚盈眶。
他仿佛是被鍊條鎖在栖木上的一頭巨鷹，竟不得不企求一隻麻雀為它覓食。
不過，我不喜歡哭哭啼啼，抹掉帶鹹味的眼淚，便忙着去準備早餐了。
大半個早上是在戶外度過的。
我領着他走出潮濕荒涼的林子，到了令人心曠怡豔的田野。
我向他描繪田野多麼蒼翠耀眼，花朵和樹籬多麼生氣盎然，天空又多麼湛藍閃亮。
我在一個隐蔽可愛的地方，替他找了個座位，那是一個幹枯的樹樁。
坐定以後，我沒有拒絕他把我放到他膝頭上。
既然他和我都覺得緊挨着比分開更愉快，那我又何必要拒絕呢？派洛特躺在我們旁邊，四周一片寂靜。
他正把我緊緊地樓在懷裡時突然嚷道：
“狠心呀，狠心的逃跑者！呵，簡，我發現你出走桑菲爾德，而又到處找不着你，細看了你的房間，斷定你沒有帶錢，或者當錢派用處的東西，我心裡是多麼難受呀！我送你的一根珍珠項鍊，原封不動地留在小盒子裡。
你的箱子捆好了上了鎖，像原先準備結婚旅行時一樣。
我自問，我的寶貝成了窮光蛋，身邊一個子兒也沒有，她該怎麼辦呢？她幹了些什麼呀？現在講給我聽聽吧。
”
于是在他的敦促之下，我開始叙述去年的經曆了。
我大大淡化了三天的流浪和挨餓的情景，因為把什麼都告訴他，隻會增加他不必要的痛苦。
但是我确實告訴他的一丁點兒，也撕碎了他那顆忠實的心，其嚴重程度超出了我的預料。
他說，我不應該兩手空空地離開他，我應該把我的想法跟他說說。
我應當同他推心置腹，他決不會強迫我做他的情婦。
盡管他絕望時性情暴烈，但事實上，他愛我至深至親，絕不會變成我的暴君。
與其讓我把自己舉目無親地抛向茫茫人世，他甯願送我一半财産，而連吻一下作為回報的要求都不提。
他确信，我所忍受的比我說給他聽的要嚴重得多。
“嗯，我受的苦再多，時間都不長。
”我回答。
随後我告訴他如何被接納進沼澤居；如何得到教師的職位，以及獲得财産，發現親戚等，按時間順序，——叙述。
當然随着故事的進展，聖·約翰·裡弗斯的名字頻頻出現。
我一講完自己的經曆，這個名字便立即提出來了。
“那麼，這位聖·約翰是你的表兄了？”
“是的，”
“你常常提到他，你喜歡他嗎？”
“他是個大好人，先生，我不能不喜歡他。
”
“一個好人？那意思是不是一個體面而品行好的五十歲男人？不然那是什麼意思？”
“聖·約翰隻有二十九歲，先生。
”
“Jeuneencore，”就像法國人說的。
“他是個矮小、冷淡、平庸的人嗎？是不是那種長處在于沒有過錯，而不是德行出衆的人？”
“他十分活躍，不知疲倦，他活着就是要成就偉大崇高的事業。
”
“但他的頭腦呢？大概比較軟弱吧？他本意很好，但聽他談話你會聳肩。
”
“他說話不多，先生。
但一開口總是一語中的。
我想他的頭腦是一流的，不易打動，卻十分活躍。
”
“那麼他很能幹了？”
“确實很能幹。
”
“一個受過良好教育的人？”
“聖·約翰是一個造詣很深、學識淵博的學者。
”
“他的風度，我想你說過，不合你的口味？”“——一正經，一付牧師腔調。
”
“我從來沒有提起過他的風度。
但除非我的口味很差，不然是很合意的。
他的風度優雅、沉着，一付紳士派頭，”
“他的外表——我忘了你是怎麼樣描述他的外表的了——那種沒有經驗的副牧師，紮着白領巾，弄得氣都透不過來；穿着厚底高幫靴，頂得像踏高跷似