的人在這幾小時裡也隻屬于回憶。
由此可見死亡并不會使事物有什麼大的改變。
埃梅一回來，我就請他動身去了尼斯，這一來不僅根據我的思想活動、我的悲哀、我因聯想到某個遠而又遠的人的名字而産生的躁動不安，而且根據我全部的行動，我進行的調查，我為了解阿爾貝蒂娜的行動而花費的錢财，我可以說這一年裡我的整個生活都充溢着愛，充溢着我和她之間實際存在的戀情。
而這一切活動的對象卻是一個死人。
人們有時說，倘若某個人是一位藝術家而且往作品裡注入了一部分自己，這個人身上的某些東西便可以在他死後猶存。
從一種生物體内抽取出來又嫁接到另一種生物體内部的東西還能繼續維持生命，盡管被抽取生物的母體業已死亡，這也許出于同一個道理。
埃梅去尼斯住在邦當夫人的别墅附近；他認識了一個女仆和一個阿爾貝蒂娜常去租一整天汽車的汽車租賃人。
這些人什麼也不曾注意。
在第二封信裡，埃梅告訴我他已從一個城裡的洗衣女那裡打聽到在她給阿爾貝蒂娜送衣服時阿爾貝蒂娜捏她手臂的方式很特别。
”不過，”信上說，”這位小姐并沒有對她做别的事。
”我把埃梅的旅費寄去，這筆錢也算付了他的信引起的痛苦的費用，與此同時我卻在竭盡努力醫治我的苦惱，我對自己說那個動作不過是一種親熱的表示，并不能證明有什麼邪惡的欲念，這時我又收到埃梅的一封電報：”打聽到最值得注意的情況。
給先生弄到大量消息。
信即到。
”第二天我果然收到了一封信，光看信封我就簌簌地顫抖起來；我認出那是埃梅的信，因為每個人，甚至地位最卑微的人都管轄着一些熟悉的小生物，它們是活生生的但又仿佛發僵地躺在紙上，那就是每個人特有的字體。
第二十二條軍規
“起初那小洗衣女什麼也不願對我說，她保證說阿爾貝蒂娜小姐除了捏她的手臂沒幹過别的。
為了讓她說出來我帶她去吃晚飯，請她喝了酒。
于是她對我講了阿爾貝蒂娜小姐去洗海水澡時常在海邊碰見她的事；阿爾貝蒂娜小姐習慣一大早起床就去洗澡，而且照慣例總在海邊的一個去處把她找到，那裡樹木茂密誰也瞧不見誰，再說在這樣的時刻誰也不會去看誰。
後來洗衣姑娘把她的女朋友們也帶到那裡去洗澡，後來，那裡天氣已經變得很熱了，甚至在樹蔭下太陽也很烤人，她們便去草叢裡互相擦幹身子，互相撫摸，挑逗，玩耍。
洗衣小姑娘承認她很喜歡和她的年輕女友們逗樂，她見阿爾貝蒂娜小姐貼着她的身體搓揉時還穿着浴衣便要她把浴衣脫了，洗衣女便用舌頭沿着她的脖子和手臂舔呀舔，她甚至舔了阿爾貝蒂娜小姐伸過去的腳掌。
洗衣女也把衣服脫了，她們還在水裡追逐嬉戲；這天晚上她就對我講了這些。
不過為了忠實執行您的命令，為了不惜一切使您高興，我還把小洗衣女帶回去和我睡了覺。
她問我想不想讓她再做一遍阿爾貝蒂娜小姐脫了浴衣後她做過的事。
她還對我說：’您真該看看她怎樣地動來動去，這位千金小姐，她對我說：（啊！您簡直讓我快活瘋了！）她渾身酥軟，禁不住啃起我來。
’我還看見了這洗衣姑娘手臂上的痕迹。
我也能體會阿爾貝蒂娜小姐的快活，因為這小家夥實在太乖巧了。
”
阿爾貝蒂娜在巴爾貝克告訴我她對凡德伊小姐的友情時我确曾苦惱不堪。
然而那時還有阿爾貝蒂娜在我跟前安慰我。
後來由于我過于渴求了解阿爾貝蒂娜的行為，我達到了讓她離開我家的目的，當弗朗索瓦絲通報我她已離去而隻剩下我自己獨處時，我卻經受了更劇烈的痛苦。
不過，當時我熱愛的阿爾貝蒂娜起碼還留在我的心裡。
如今，我在她身上–這是對我過分好奇的懲罰，出乎我的預料，連她的死也未能使這種好奇心泯滅–看到的已是一個截然不同的少女了，前一個阿爾貝蒂娜是那樣柔情似水地使我安心并向我保證說她從未領略過這種快樂，這一個阿爾貝蒂娜卻謊話連篇百般欺瞞，在她重新獲得自由的狂喜中竟去品嘗這種快樂甚至達到癡狂的程度，她竟在日出時去盧瓦爾河邊與那洗衣女幽會而且啃着她說：”你簡直讓我快活瘋了。
”的确是一個截然不同的阿爾貝蒂娜，截然不同這個詞不僅指我們所理解的關系到别人的那種含義①。
如果别人與我們原來認為的截然不同，由于這種不同沒有深深觸動我們，而且直覺的鐘擺所能造成的外向振蕩又僅僅與它的内向振蕩相等，因此我們看到的這種截然不同隻是這些人的表面現象。
從前我在得知一個女人喜好女色*時，我并沒有感覺她因此就成了另一個女人，成了特殊類型的女人。
然而在這件事牽涉到你所愛的女人時，為了擺脫一想及此種可能性*便感到的痛苦，你會千方百計去了解她的所做所為，而且想知道她幹這些事情時有什麼感覺，她對這些行為有什麼想法；于是，你會越跌越深，痛苦至深時你便會觸到事情的神秘之處，觸到問題的實質。
我為我的好奇心已苦惱到至深之處，已痛苦到五内俱焚的程度，這痛苦已大大超過了由懼怕喪失生命而感到的苦惱，而我這種好奇心又是靠我全部的智慧和無意識的力量來支撐的；因此我如今将我打聽到的有關阿爾貝蒂娜的全部情況都投射到她自己的心靈深處去了。
而她有邪惡行為這個事實帶給我的深入骨髓的巨大痛苦又在後來為我做了最後一件好事。
與我使外祖母受到的傷害一樣，阿爾貝蒂娜對我的傷害也成了我與她之間最後的聯系，這種聯系甚至在我對她的記憶消失之後還存在，因為有有物質的東西所具有的那種能量守恒規律，痛苦甚至可以不需要記憶的忠告：比如一個人已經忘記了在月光下的森林度過的美好夜晚，卻還在為月夜裡患下的感冒而感到難受。
①在德·夏呂斯先生也跟我一樣悲傷的時候，我們說着同樣的話。
然而盡管我們的精神狀态相同，我們卻無法互相安慰。
因為傷心是自私的，它不能從與它無關的事物裡得到解脫；即使德·夏呂斯先生的痛苦也由女人引起，他的痛苦與我的痛苦卻仍然相距甚遠，除非我的痛苦不是由阿爾貝蒂娜所造成。
–作者注。
被她否認但她又确實有過的這種嗜好，我并非通過冷靜的推理發現的，而是在讀到”你簡直讓我快活瘋了”這句話時感到的火一般灼人的苦痛中發現的，而這火一般灼人的痛苦又使這句話顯出了某種特質，這種嗜好豐富了阿爾貝蒂娜本人的形象，有如拖在身後的新貝殼給寄居蟹添色*一般，不僅如此，這種嗜好還象一粒鹽接觸另一粒鹽一樣改變了另一粒鹽的顔色*，而且還通過某種沉澱作用改變了這另一粒鹽的性*質。
那年輕的洗衣女一定對她的女友們說過：”你們想想，我真無法相信，唉，那位小姐也和咱們一樣呢。
”對我來說這不僅僅是她們始料未及卻在阿爾貝蒂娜身上看到的邪惡，而且是我對阿爾貝蒂娜的新發現，我發現她原來是另一個人，一個和這些洗衣女一樣的人，和她們說一樣的話，這一切使她變成了别人的同類，卻使我感到她更加陌生，這說明我所占有的，我捧在心上的，隻是她身上很小的一部分，而其餘的部分卻在盡量擴展，一直擴展到不僅成了異常神秘而重要的東西，即個人的欲念，而且成了她和其他人共有的東西，這一部分她卻總對我隐瞞起來，使我沾不了邊，有如一個女人向我隐瞞她屬于敵對的國度而且她是間諜，甚至比間諜包藏更大的禍心，因為間諜無非謊報國籍，而阿爾貝蒂娜卻在最深刻的人性*上進行欺騙，她隐瞞了她不屬于一般人的範疇，她屬于混雜于人類的一個奇異的人種，這人種隐藏在人類之中卻又從不與之融合。
我正好在埃爾斯蒂爾的兩幅畫裡看見過萬木叢中的幾個**女人。
在其中的一幅畫裡，一個姑娘擡起一隻腳就象阿爾貝蒂娜将一隻腳伸給洗衣女時的動作一樣。
在另一幅畫裡這姑娘将另一個年輕女子往水裡推而被推的姑娘又快活地反抗着，她擡起大腿，她的腳剛剛浸進藍色*的水裡。
我現在回憶起來這姑娘擡起大腿從膝部往下彎曲而形成的天鵝脖頸一般的曲線和阿爾貝蒂娜睡在我身邊時大腿下部彎成的曲線一模一樣，我當時常常想告訴她，她使我想起了這兩幅畫，然而為了避免使她想起**女人的形象我并沒有告訴她。
這時我又仿佛看見她呆在洗衣女和她那些女朋友身邊，再一次組成了我在巴爾貝克坐在阿爾貝蒂娜的女友當中時百看不厭的那幅女兒圖。
倘若我是專門喜好此種美色*的人，我會承認阿爾貝蒂娜組成的畫面比前述那一幅畫動人千百倍，因為組成那幅畫的是些**的女仙塑像，它們就象雕塑大師們分散在凡爾賽宮的樹林或水池裡的雕塑，任憑水波撫摸洗滌磨光。
這時，我看見她還是一個在海邊坐在洗衣女身邊的少女，這形象遠比她在巴爾貝克給我留下的印象更深：她們象大理石雕像般光着身子，在一團團的熱氣裡，在草木叢中象水上淺浮雕一般浸泡在水裡。
在回想她躺在我床上的姿态時，我覺得我看見了她那彎曲的大腿，我看見這大腿了，那俨然是一隻天鵝的脖子，它在尋找旁邊那個少女的嘴唇。
這時我連大腿也看不見了，眼前隻有那隻天鵝放肆的脖子，酷似一幅使人震撼的習作裡的天鵝，它正在尋找一個處于女性*歡樂的特殊激奮狀态中的勒達①的嘴，因為畫上隻有一隻天鵝，她顯得更孤單了，這就象人們在電話裡發現對方的聲音有變化但又聽不清楚，因為不能從聲音分辨出他的臉孔，而人的臉孔是可以體現感情的。
在這幅習作裡，歡樂并沒有體現在引起畫家靈感卻沒有在畫上出現的女人的身上，這女人已被一隻一動不動的天鵝代替了，歡樂集中在感到歡樂的那一個女人身上。
有時我的心會和我的記憶中斷聯系。
阿爾貝蒂娜和洗衣女的所做所為幾乎以代數的方式在我心裡縮減到再也沒有什麼意義的程度；然而這切斷的記憶之流又會以每小時成百次的速度重新恢複起來，于是我的心又被地獄之火毫不憐惜地燒灼開了，這時我便看見我的忌妒心使阿爾貝蒂娜複活了，重又變得栩栩如生的她在洗衣少女的愛撫下顯得不大自然，她對小姑娘說：”你簡直讓我快活瘋了。
”
①勒達，一譯麗達，系希臘宗教故事中斯巴達王廷達瑞俄斯之妻，美人海倫的母親。
據神話傳說，在她少女時期，一次在河裡洗澡，宙斯化作一隻天鵝與之交配，生下二卵，其中一卵孵出海倫。
她在犯過失的當兒還活在人世，也就是說我自己當時也還在，因此我光了解她犯了什麼過失就很不夠了，我還想讓她知道我已了解了一切。
由此可見，我在為今生無從再見到她而感到遺憾的時刻，這種遺憾也帶着我的忌妒的痕迹，當然這種遺憾和我熱愛她時的撕心裂肺的遺憾完全不同，現在感到的無非是意識到再也不可能對她說這幾句話的遺憾：”你以為我永遠不會知道你離開我以後的所做所為，瞧，我全知道了，在盧瓦爾河邊你對洗衣女說：你簡直讓我快活瘋了，我已看見你啃她的痕迹。
”我當然也對自己這麼說：”何必自尋煩惱？和洗衣女尋歡作樂的人已經沒了，她的行為再也沒有任何價值。
她不會想到我了解那些事。
可是她也不會想到我不了解，因為她什麼也不想了。
”然而對我來說這種推理遠不如那尋歡作樂的畫面更有說服力，因為這畫面總把我引到她樂在其中的時刻。
對我們來說隻有感覺到的東西才存在，因此我們可以把它置于過去或未來，并不受死亡這虛構的壁壘所阻攔。
我那時為她的死亡而感到的遺憾既然能受到忌妒心的影響而且表現得如此奇特，這種影響自然會波及我對神秘術和永不死亡的幻想，隻不過這些幻想是為千方百計實現我之所求而作的努力吧了。
即使那時我能象貝戈特深信不疑的那樣一轉桌子就能召回她的