裡的東西，拿暖和的長毛絨被子把他裹了起來，喂了他兩天蛋白，直到他的身體恢複正常的溫度。
第四天，上校脫離了危險。
由于烏蘇娜和軍官們的堅持，他不顧自己的願望繼續在床上躺了整整一個星期。
在這些日子裡，他才知道他寫的詩沒有燒掉。
“我不想慌裡慌張，”烏蘇娜解釋說。
“那天晚上我生爐子的時候，我對自己說：最好等到人家把他的屍體擡回來的時候吧。
”在療養中，周圍是雷麥黛絲的落滿塵土的玩具，奧雷連諾上校重讀自己的詩稿，想起了自己一生中那些決定性的時刻。
他又開始寫詩。
躺卧病榻使他脫離了陷入絕境的、變化無常的戰争，他就用押韻的詩歌分析了他同死亡鬥争的經驗。
他的頭腦逐漸清楚，能夠思前想後了。
有天晚上，他問格林列爾多·馬克斯上校：
“請你告訴我，朋友，你是為什麼戰鬥呀？”
“能有什麼其他原因呢？”格林列爾多·馬克斯上校回答。
“為了偉大的自由黨呗。
”
“你很幸福，因為你知道為什麼戰鬥，”他回答，“而我現在才明白，我是由于驕傲才參加戰鬥的。
”
“這不好，”格林列爾多·馬克斯說。
奧雷連諾上校對格林列爾多的驚訝感到開心。
“當然不好，”奧雷連諾說，“但無論如何，最好是不知道為什麼戰鬥，”他盯着戰友的眼睛，微微一笑，補充說道：“或者象你一樣為了某些事情進行戰鬥，而那些事情對任何人都沒有任何意義。
”
以前，他的驕傲是不讓他跟内部地區的起義部隊取得聯系的，除非自由黨領袖公開糾正把他稱做強盜的聲明。
然而奧雷連諾上校知道：隻要他放棄了自尊心，他就能中止戰争的惡性循環。
卧床療養使他有了時間反複思量。
他勸烏蘇娜把她可觀的積蓄和密藏的盒子中剩餘的金子都交給了他，任命格林列爾多·馬克斯上校為馬孔多的軍政長官，就離開市鎮去跟内部地區的起義部隊建立聯系了。
格林列爾多·馬克斯上校不僅是奧雷連諾上校最信任的人，烏蘇娜還把他當做家裡的成員。
他溫和、腼腆，生來文雅，但他更适于打仗，而不适于坐辦公室。
他的那些政治顧問講起理論來，輕而易舉就能把他弄得糊裡糊塗。
然而，他卻在馬孔多創造了田園般的甯靜氣氛，奧雷連諾曾希望在這樣的環境裡制作小金魚，度過晚年，死在這裡。
盡管格林列爾多.馬克斯上校住在自己的父母家裡，他卻每星期在烏蘇娜家中吃兩三頓午飯。
他過早地教奧雷連諾.霍塞使用武器，叫他接受軍事訓練，并且在得到烏蘇娜的允許之後，讓他在兵營裡住了幾個月，使他能夠成為一個男子漢。
多年以前，格林列爾多.馬克斯幾乎還是孩子的時候，就向阿瑪蘭塔表過愛。
那時，她對皮埃特羅.克列斯比懷着單相思，所以光是譏笑他。
格林列爾多.馬克斯決定等待。
有一次，他還在獄中時，捎了一封信給阿瑪蘭塔，要求她給一打麻紗手絹繡上他父親的簡寫姓名。
他還寄了錢給她。
過了一個星期，阿瑪蘭塔把繡好的手絹和錢帶到獄裡去給他，兩人回憶往事，談了很久。
“從這兒出去以後，我要跟你結婚，”格林列爾多.馬克斯跟她分手時說。
阿瑪蘭塔笑了起來，可是教孩子們讀書的時候，她一直惦念着他，打算恢複她對皮埃特羅.克列斯比的那種青春的熱情。
每逢星期六，探監的日子，她都到格林列爾多·馬克斯父母家中，跟他們一塊兒到牢裡去。
有個星期六，烏蘇娜在廚房裡遇見了女兒——她正在等候餅幹出爐，挑選最好的，用一塊手絹包上；這塊手絹是她專門繡來派這個用場的。
“你就嫁給他吧，”烏蘇娜勸她。
“你未必能夠再遇見這樣的人啦。
”
阿瑪蘭塔露出輕蔑的神态。
“我不需要追求男人，”她回答。
“我送餅幹給格林列爾多，是我憐憫他，因為他遲早會槍斃的。
”
她說到槍斃，連她自己都不相信真會發生這樣的事，可是政府恰在這時公開聲稱，如果叛軍下交出列奧阿察，他們就要處決格林列爾多·馬克斯上校。
不準探監了。
阿瑪蘭塔躲在卧室裡流淚，感到内疚，就象雷麥黛絲死的時候那樣，仿佛她那不吉祥的話再一次招來了死神，母親安慰她，肯定地說，奧雷連諾上校一定會想法阻止行刑；她還答應：戰争一旦結束，她自己會把格林列爾多招來。
烏蘇娜早于所說的期限履行了自己的諾言。
格林列爾多·馬克斯擔任軍政長官以後，重新來到她們家中時，烏蘇娜歡迎他就象歡迎親生兒子似的，不住地奉承他，竭力把他留在家裡，衷心地祈求上帝，希望格林列爾多想起自己跟阿瑪蘭塔結婚的打算。
烏蘇娜的祈求似乎得到了回答。
格林列爾多·馬克斯上校到布恩蒂亞家裡吃飯的日子裡，他總留在秋海棠長廊上跟阿瑪蘭塔下跳棋。
烏蘇娜給他倆