在他們的靜默中，倒常常聽見叔惠和馬車夫在那裡一問一答，不知說些什麼。
翠芝忽道：“你在上海就住在許先生家裡？”世鈞道：“是的。
”過了半天，翠芝又道：“你們禮拜一就要回去麼？”世鈞道：“嗳。
”
翠芝這一個問句聽上去異常耳熟——是曼桢連問過兩回的。
一想起曼桢，他陡然覺得寂寞起來，在這雨絲絲的夜裡，坐在這一颠一颠的潮濕的馬車上，他這故鄉好像變成了異鄉了。
他忽然發覺翠芝又在那裡說話，忙笑道：“唔？你剛才說什麼？”翠芝道：“沒什麼。
我說許先生是不是跟你一樣，也是工程師。
”本來是很普通的一句問話，他使她重複了一遍，她忽然有點難為情起來了，不等他回答，就攀着油布簾子向外面張望着，說：“就快到了吧？”世鈞倒不知道應當回答她哪一個問題的好。
他過了一會，方才笑道；”叔惠也是學工程的，現在他在我們廠裡做到幫工程師的地位了，像我，就還是一個實習工程師，等于練習生。
”翠芝終究覺得不好意思，他還在這裡解釋着，她卻隻管掀開簾子向外面張望着，好像對他的答複已經失去了興趣，隻顧喃喃說道：“嗳呀，不要已經走過了我家裡了！”世鈞心裡想着：翠芝就是這樣。
真讨厭。
毛毛雨，像霧似的。
叔惠坐在馬車夫旁邊，一路上看着這古城的燈火，他想到世鈞和翠芝，生長在這古城中的一對年青男女。
也許因為自己高踞在馬車上面，類似上帝的地步，他竟有一點悲天憫人的感覺。
尤其是翠芝這一類的小姐們，永遠生活在一個小圈子裡，唯一的出路就是找一個地位相等的人家，嫁過去做少奶奶——這也是一種可悲的命運。
而翠芝好像一個個性很強的人，把她葬送在這樣的命運裡，實在是很可惜。
世鈞從裡面伸出頭來喊：“到了到了。
”馬車停下來，世鈞先跳下來，翠芝也下來了，她把雨衣披在頭上，特地繞到馬車前面來和叔惠道别，在雨絲與車燈的光裡仰起頭來說”再見。
叔惠也說：他呢，因為環境太不同的緣故，也是無緣的。
世鈞把她送到大門口，要等她揿了鈴，有人來開門，方才走開。
這裡叔惠已經跳下來，坐到車廂裡面去。
車廂裡還遺留着淡淡的頭發的香氣。
他一個人在黑暗中坐着，世鈞回來了，卻沒有上車，隻探進半身，匆匆說道：“我們要不要進去坐一會，一鵬也在這兒——這是他姑媽家裡。
”叔惠怔了一怔，道：“一鵬？哦，方一鵬啊！”原來世鈞的嫂嫂娘家姓方，她有兩個弟弟，大的叫一鳴，小的叫一鵬，一鵬從前和世鈞一同到上海去讀大學的，因此和叔惠也是同學，但是因為氣味不相投，所以并不怎麼熟。
一鵬因為聽見說叔惠家境貧寒，有一次他願意出錢找叔惠替他打槍手代做論文，被叔惠拒絕了，一鵬很生氣，他背後對着世鈞說的有些話，世鈞都沒有告訴叔惠，但是叔惠也有點知道。
現在當然久已事過境遷了。
世鈞因為這次回南京來也不打算去看一鵬兄弟，今天剛巧在石家碰見他們，要是不進去坐一會，似乎不好意思。
又不能讓叔惠一個人在車子裡等着，所以叫他一同進去，叔惠便也跳下車來，這時又出來兩個聽差，打着傘前來迎接。
一同走進大門，翠芝還在門房裡等着他們，便在前面領路，進去就是個大花園，黑沉沉的雨夜裡，也看不分明。
那雨雖下得不甚大，樹葉上的積水卻是大滴大滴的掉在人頭上。
桂花的香氣很濃。
石家的房子是一幢老式洋房，老遠就看見一排玻璃門，玻璃門裡面正是客室，一簇五星抱月式的電燈點得通亮，燈光下紅男綠女的，坐着一些人，也不及細看，翠芝便引他們由正門進去，走進客室。
翠芝的母親石太太在牌桌上慢吞吞地欠了欠身，和世鈞招呼着，石太太是個五短身材，十分肥胖。
一鵬也在那兒打牌，一看見世鈞便叫道：“咦，你幾時到南京來的，我都不知道！叔惠也來了！我們好些年沒見了！”叔惠也和他寒暄了一下。
牌桌上還有一鵬的哥哥一鳴，嫂嫂愛咪。
那愛咪在他們親戚間是一個特出的摩登人物，她不管長輩平輩，總叫人叫她愛咪，可是大家依舊執拗地稱她為”一鳴少奶奶”，或是”一鳴大嫂”。
當下世鈞叫了她一聲”大嫂”，愛咪眄着他說道：啊，你來了，都瞞着我們！
愛咪笑道：“哦，一到就把翠妹妹找去了，就不找我們！”一鳴笑道：“你算什麼呢？你怎麼能跟翠妹妹比！”世鈞萬萬想不到他們當着石太太的面，竟會這樣大開玩笑。
石太太當然也不便說什麼，隻是微笑着。
翠芝卻把臉闆得一絲笑容也沒有，道：“你們今天怎麼了，淨找上我！”愛咪笑道：“好，不鬧不鬧，說正經的，世鈞，你明天上我們那兒吃飯，翠妹妹也要來的。
”世鈞還沒有來得及回答，翠芝便搶先笑道：“明天我可沒有工夫。
”她正站在愛咪身後看牌，愛咪便背過手去撈她的胳膊，笑道：“人家好好兒請你，你倒又裝腔作勢的！”
翠芝正色道：“我是真的有事。
”愛咪也不理她，抓進一張牌，把面前的牌又順了一順，因道：“你們這副牌明天借給我們用用，我們明天有好幾桌麻将，牌不夠用。
翠妹妹你來的時候帶來。
世鈞你也早點來。
”世鈞笑道：“我改天有工夫是要來的，明天不要費事了