後天一早走。
”曼桢笑道：“可惜我早沒能來找你，本來我還希望托你給我找事呢。
”叔惠道：“怎麼，你不是有事麼？你不在那兒了？”曼桢道：“我生了一場大病，他們等不及，另外用了人了。
”叔惠道：“怪不得，我說你怎麼瘦了呢！”他問她生的什麼病，她随口說是傷寒。
說了半天話，叔惠始終也沒提起世鈞。
曼桢終于含笑問道：“你新近到南京去過的？”叔惠笑道：“咦，你怎麼知道？”
曼桢笑道：“我剛才聽伯母說的。
”話說到這裡，叔惠仍舊沒有提起世鈞，他擦了一根洋火點香煙，把火柴向窗外一擲，便站在那裡，面向着窗外，深深地呼了一口煙。
曼桢實在忍不住了，便也走過去，手扶着窗台站在他旁邊，帶笑問道：“你到南京去看見世鈞沒有？”叔惠笑道：“就是他找我去的呀。
他結婚了，就是前天。
”曼桢兩隻手揿在窗台上，隻覺得那窗台一陣陣波動着，自己也不明白，那堅固的木頭怎麼會變成像波浪似的，捏都捏不牢。
叔惠見她仿佛怔住了，便又笑道：“我還以為你一定知道呢。
”曼桢笑道：“我不知道呀。
”她的嘴唇忽然變得非常幹燥，這樣一笑，上嘴唇竟粘在牙仁上，下不來了。
幸而叔惠也避免朝她看，隻向窗外望去，道：“他跟石小姐結婚了。
你也看見過她的吧？”曼桢道：“哦，就是上次我們到南京去看見的那個石小姐？”叔惠道：“嗳。
”他對于這樁事情仿佛不願意多說似的，曼桢當然想着他是因為他曉得她和世鈞的關系，她卻不知道他自己也是滿懷抑郁，因為翠芝的緣故。
曼桢再坐了一會，便道：“你後天就要動身了，這兩天一定忙得很吧？不攪糊你了。
”她站起來告辭，叔惠留她在那裡吃飯，又要陪她出去吃，曼桢笑道：“我也不替你餞行，你也不用請客了，兩免了吧。
”叔惠說要跟她交換通訊處，但是他到那邊去并沒有一定的住址，而她現在也是暫時住在朋友家裡，所以也隻好算了。
她從叔惠家裡走出來，簡直覺得天地變色。
真想不到她在祝家關了将近一年，跑出來，外面已經換了一個世界。
還不到一年，世鈞已經和别人結婚了嗎？
她在街燈下走着，走了許多路才想起來應當搭電車。
但是又把電車乘錯了，這電車不過橋，在外灘就停下了，她隻能下來自己走。
剛才大概下過幾點雨，地下有些潮濕。
漸漸走到橋頭上，那鋼鐵的大橋上電燈點得雪亮，橋梁的巨大的黑影，一條條的大黑杠子，橫在灰黃色的水面上。
橋下停泊着許多小船，那一大條一大條的陰影也落在船篷船闆上。
水面上一絲亮光也沒有。
這裡的水不知道有多深？那平闆的水面，簡直像灰黃色的水門汀一樣，跳下去也不知是摔死還是淹死。
橋上一輛輛卡車轟隆隆開過去，地面顫抖着，震得人腳底心發麻。
她隻管背着身子站在橋邊，呆呆地向水上望去。
不管别人對她怎樣壞，就連她自己的姊姊，自己的母親，都還沒有世鈞這樣的使她傷心。
剛才在叔惠家裡聽到他的消息，她當時是好像開刀的時候上了麻藥，糊裡糊塗的，倒也不覺得怎樣痛苦，現在方才漸漸蘇醒過來了，那痛楚也正開始。
橋下的小船如是黑赳赳，沒有點燈，船上的人想必都睡了。
時候大概很晚了，金芳還說叫她一定要回去吃晚飯，因為今天的菜特别好，他們的孩子今天滿月。
曼桢又想起她自己的孩子，不知道還在人世嗎？……
那天晚上真不知是怎麼過去的。
但是人既然活着，也就這麼一天天地活下去了。
在這以後不久，她找着了一個事情，在一個學校裡教書，待遇并不好，就圖它有地方住。
她從金芳那裡搬了出來，住到教員宿舍裡去。
她從前曾經在一個楊家教過書，兩個孩子都和她感情很好，現在這事情就是楊家替她介紹的。
楊家他們隻曉得她因為患病，所以失業了，家裡的人都回鄉下去了，隻剩她一個人在上海。
現在她住在學校裡簡直不出大門，楊家她也難得去一趟。
有一天，這已經是兩三年以後的事了，她到楊家去玩，楊太太告訴她說，她母親昨天來過，問他們可知道她現在在哪裡。
楊太太大概覺得很奇怪，她母親怎麼會不曉得。
就把她的住址告訴了她母親。
曼桢聽見了，就知道一定有麻煩來了。
這兩年來她也不是不惦記着她母親，但是她實在不想看見她。
那天她從楊家出來，簡直不願意回宿舍裡去。
再一想，這也是無法避免的事，她母親遲早會找到那裡去的。
那天回去，果然她母親已經在會客室裡等候着了。
顧太太一看見她就流下淚來，曼桢隻淡淡地叫了聲”媽”。
顧太太道：“你瘦了。
”曼桢沒說什麼，也不問他們現在住在什麼地方，家裡情形怎樣，因為她知道一定是她姊姊在那裡養活着他們。
顧太太隻得一樣樣地自動告訴她，道：你奶奶這兩年身體倒很強健的，倒比從前好了。
大弟弟今年夏天就要畢業了。
你大概不知道，我們現在住在蘇州——”曼桢道：“我隻知道你們從吉慶坊搬走了。
我猜着是姊姊的主意，她安排得真周到。
”說着，不由得冷笑了一聲。
顧太太歎道：我說了，回頭你又不愛聽，其實你姊姊倒也沒有壞心，是怪鴻才不好。
現在你既然已經生了孩子，又何必一個人跑到外頭來受苦呢。
”
曼桢聽她母親這口吻，好像還是可憐她漂泊無依，想叫她回祝家去做一個現成的姨太太，她氣得臉都紅了，道：“媽，你不要跟我說這些話了，說了我不由得就要生氣。
”顧太太拭淚道：“我也都是為你好——”曼桢道：“為我好，你可真害了我了。
那時候也不知道姊姊是怎樣跟你說的，你怎麼能讓他們把我關在家裡那些時。
他們心也太毒了，生小孩的時候要是早點送到醫院裡，也不至于受那些罪，差點把命都送掉了！”顧太太道：“我知道你要怪我的。
我也是因為曉得你性子急，照我這個老腦筋想起來，想着你也隻好嫁給鴻才了，難得你姊姊她倒氣量大，還說讓你們正式結婚，其實叫我說，你也還是太倔了，你将來這樣下去怎麼辦呢？”說到這裡，漸漸嗚嗚咽咽哭出聲來了。
曼桢起先也沒言語，後來她有點不耐煩地說：媽不要這樣。
給人家看着算什麼呢？
顧太太極力止住悲聲，坐在那裡拿手帕擦眼睛擤鼻子，半晌，又自言自語地道：“孩子現在聰明着呢，什麼都會說了，見了人也不認生，直趕着我叫外婆。
養下的時候那麼瘦，現在長得又白又胖。
”曼桢還是不作聲，後來終于說道：“你也不要多說了，反正無論怎麼樣，我絕對不會再到祝家去的。
”
學校裡當當當打起鐘來，要吃晚飯了。
曼桢道：“媽該回去了。
不早了。
”顧太太隻得歎了口氣站起身來，道：“我看你再想想吧。
過天再來看你。
”
但是她自從那次來過以後就沒有再來，大概因為曼桢對她太冷酷了，使她覺得心灰意冷。
她想必又回蘇州去了。
曼桢也覺得她自己也許太過分了些，但是因為有祝家夾在中間，她實在不能跟她母親來往，否則更要糾纏不清了。
又過了不少時候。
放寒假了，宿舍裡的人都回家過年去了，隻剩下曼桢一個人是無家可歸的。
整個的樓面上隻住着她一個人，她搬到最好的一間屋裡去，但是實在冷清得很。
假期中的校舍，沒有比這個更荒涼的地方了。
有一天下午，她沒事做，坐着又冷，就鑽到被窩裡去睡中覺。
夏天的午睡是非常舒适而自然的事情，冬天的午睡就不是味兒，睡得人昏昏沉沉的。
房間裡灑滿了淡黃色的斜陽，玻璃窗外垂着一根晾衣裳的舊繩子，風吹着那繩子，吹起來多高，那繩子的影子直竄到房間裡來，就像有一個人影子一晃。
曼桢突然驚醒了。
她醒過來半天也還是有點迷迷糊糊的。
忽然聽見學校裡的女傭在樓底下高聲喊：“顧先生，你家裡有人來看你。
”她心裡想她母親又來了，卻聽見外面一陣雜亂的腳步聲，絕對不止一個人。
曼桢想道：“來這許多人幹什麼？”她定了定神，急忙披衣起床