曼桢很希望她再多說一點關于那孩子的事情，說他長得有多高了，怎樣頑皮——一個孩子可以制造出許多”轶聞”和”佳話”，為女傭們所樂道的。
曼桢也很想知道，他說話是什麼地方的口音？他身體還結實嗎？脾氣好不好？阿寶不說，曼桢卻也不願意問她，不知道為什麼這樣羞于啟齒。
阿寶笑道：“那我走了，二小姐。
”她走了，曼桢就也進去了。
阿寶說祝家現在住在大安裡，曼桢常常走過那裡的。
她每天乘電車，從她家裡走到電車站有不少路，這大安裡就是必經之地。
現在她走到這裡總是換到馬路對面走着，很擔心也許會碰見鴻才，雖然不怕他糾纏不清，究竟讨厭。
這一天，她下班回來，有兩個放學回來的小學生走在她前面。
她近來看見任何小孩就要猜測他們的年齡，同時計算着自己的孩子的歲數，想着那孩子是不是也有這樣高了。
這兩個小孩當然比她的孩子大好些，總有七八歲光景，一律在棉袍上罩着新藍布罩袍，穿得胖墩墩的。
兩人像操兵似的并排走着，齊齊地舉起手裡的算盤，有節奏地一舉一舉，使那算盤珠子發出”咵！咵！”的巨響，作為助威的軍樂。
有時候又把算盤扛在肩上代表槍支。
曼桢在他們後面，偶爾聽見他們談話的片斷，他們的談話卻是太沒有志氣了，一個孩子說：“馬正林的爸爸開面包店的，所以馬正林天天有小面包吃。
”言下不勝豔羨的樣子。
他們忽然穿過馬路，向大安裡裡面走去。
曼桢不禁震了一震，雖然也知道這決不是她的小孩，而且這一個弄堂裡面的孩子也多得很，但是她不由自主地就跟在他們後面過了馬路，走進這弄堂。
她的腳步究竟有些遲疑，所以等她走進去，那兩個孩子早已失蹤了。
那是春二三月天氣，一個凝冷的灰色的下午。
春天常常是這樣的，還沒有嗅到春的氣息，先覺得一切東西都發出氣味來，人身上除了冷飕飕之外又有點癢梭梭的，覺得肮髒。
雖然沒下雨，弄堂裡地下也是濕粘粘的。
走進去，兩旁都是石庫門房子，正中停着個臭豆腐幹擔子，挑擔子的人叉着腰站在稍遠的地方，拖長了聲音吆喝着。
有一個小女孩在那擔子上買了一串臭豆腐幹，自己動手在那裡抹辣醬。
好像是鴻才前妻的女兒招弟。
曼桢也沒來得及向她細看，眼光就被她旁邊的一個男孩子吸引了去。
一個四五歲的男孩子，和招弟分明是姊弟，兩人穿着同樣的紫花布棉袍，雖然已經是春天了，他們腳上還穿着老棉鞋，可是光着腳沒穿襪子，那紅赤赤的腳踝襯着那舊黑布棉鞋，看上去使人有一種奇異的凄慘的感覺。
那男孩子頭發長長的，一直覆到眉心上，臉上雖然髒，仿佛很俊秀似的。
曼桢心慌意亂地也沒有來得及細看，卻又把眼光回到招弟身上，想仔細認一認她到底是不是招弟。
雖然隻見過一面，而且是在好幾年前，曼桢倒記得很清楚。
照理一個小孩是改變得最快的，這面黃肌瘦的小姑娘卻始終是那副模樣，甚至于一點也沒有長高——其實當然并不是沒有長高，她的太短的袍子就是一個證據。
那招弟站在豆腐幹擔子旁邊，從小瓦罐裡挑出辣醬來抹在臭豆腐幹上。
大概因為辣醬是不要錢的，所以大量地抹上去，就像在面包上塗果子醬似的，把整塊的豆腐幹塗得鮮紅。
挑擔子的人看了她一眼，仿佛想說話了，結果也沒說。
招弟一共買了三塊，穿在一根稻草上，拎在手裡吃着。
她弟弟也想吃，他踮着腳，兩隻手撲在她身上，仰着臉咬了一口。
曼桢心裡想這一口吃下去，一定辣得眼淚出，喉嚨也要燙壞了。
她不覺替他捏一把汗，誰知他竟面不改色地吞了下去，而且吃了還要吃，依舊踮着腳尖把嘴湊上去，招弟也很友愛似的，自己咬一口，又讓他咬一口。
曼桢看着她那孩子的傻相，不由得要笑，但是一面笑着，眼眶裡的淚水已經滴下來了。
她急忙别過身去，轉了個彎走到支弄裡去，一面走一面擡起手背來擦眼淚，忽然聽見背後一陣腳步聲，一回頭，卻是招弟，向這邊拍哒拍哒追了過來，她那棉鞋越穿越大，踏在那潮濕的水門汀上，一吸一吸，發出唧唧的響聲。
曼桢想道：“糟了，她一定是認識我。
我還以為她那時候小，隻看見過我一面，一定不記得了。
”曼桢隻得扭過頭去假裝尋找門牌，一路走過去，從眼角裡看看那招弟，招弟卻在一家人家的門首站定了，這家人家想必新近做過佛事，門框上貼的黃紙條子剛撕掉一半，現在又在天井裡焚化紙錢，火光熊熊。
招弟一面看他們燒錫箔，一面吃她的臭豆腐幹，似乎對曼桢并不注意。
曼桢方才放下心來，便從容地往回走，走了出去。
那男孩身邊現在多了一個女傭，那女傭約有四十來歲年紀，一臉橫肉，兩隻蝌蚪式的烏黑的小眼睛，她端了一隻長凳坐在後門口摘菜，曼桢心裡想這一定就是阿寶所說的那個周媽，招弟就是看見她出來了，所以逃到支弄裡去，大概要躲在那裡把豆腐幹吃完了再回來。
曼桢緩緩地從他們面前走過。
那孩子看見她，也不知道是喜歡她的臉還是喜歡她的衣裳，他忽然喊了一聲”阿姨！”
曼桢回過頭來向他笑了一笑，他竟”阿姨！阿姨！”地一連串喊下去了。
那女傭便嘟囔了一句：“叫你喊的時候倒不喊，不叫你喊的時候倒喊個不停！”
曼桢走出那個弄堂，一連走過十幾家店面，一顆心還是突突地跳着。
走過一家店鋪的櫥窗，她向櫥窗裡的影子微笑。
倒看不出來，她有什麼地方使一個小孩一看見她就對她發生好感，”阿姨！阿姨！”地喊着。
她耳邊一直聽見那孩子的聲音。
她又仔細回想他的面貌，上次她姊姊把他帶來給她看，那時候他還不會走路吧，滿床爬着，像一個可愛的小動物，現在卻已經是一個有個性的”人物”了。
這次總算運氣，一走進去就看見了他。
以後可不能再去了。
多看見了也無益，徒然傷心罷了。
倒是她母親那裡，她想着她姊姊現在死了，鴻才也未見得有這個閑錢津貼她母親，曼桢便彙了一筆錢去，但是沒有寫她自己的地址，因為她仍舊不願意她母親來找她。
轉瞬已經到了夏天，她母親上次說大弟弟今年夏天畢業，他畢了業就可以出去掙錢了，但是曼桢總覺得他剛出去做事，要他獨立支持這樣一份人家，那是絕對不可能的。
她又給他們寄了一筆錢去。
她把她這兩年的一些積蓄陸續都貼給他們了。
這一天天氣非常悶熱，傍晚忽然下起大雨來，二房東的女傭奔到曬台上去搶救她晾出去的衣裳。
樓底下有人揿鈴，揿了半天沒有人開門，曼桢隻得跑下樓去，一開門，見是一個陌生的少婦。
那少婦先有點采促地向曼桢微笑道：“我借打一個電話，便當嗎？我就住在九号裡，就在對過。
”
外面嘩嘩地下着雨，曼桢便請她進來等着，笑道：“我去喊郭太太。
”喊了幾聲沒人應，那女傭抱着一卷衣裳下樓來說：太太不在家。
簿子來查号碼，曼桢替她把電燈開了，在燈光下看見那少婦雖然披着鬥篷式的雨衣，依舊可以看出她是懷着孕的。
她的頭發是直的，養得長長的撸在耳後，看上去不像一個上海女人，然而也沒有小城市的氣息。
容貌生得很娟秀，稍有點扁平的鵝蛋臉。
她費了很多的時候查電話簿，似乎有些抱歉，不時地擡起頭來向曼桢微笑着，搭讪着問曼桢貴姓，說她自己姓張。
又問曼桢是什麼地方人，曼桢說是安徽人。
她卻立刻注意起來，笑道：“顧小姐是安徽人？
安徽什麼地方？”曼桢道：“六安。
”那少婦笑道：“咦，我新近剛從六安來的。
”曼桢笑道：“張太太也是六安人嗎？倒沒有六安口音。
”那少婦道：“我是上海人呀，我一直就住在這裡。
是我們張先生，他是六安人。
”曼桢忖了一忖，便道：哦。
六安有一個張慕瑾醫生，不知道張太太可認識嗎？聲笑道：“慕瑾就是他呀。
”曼桢笑道：“那真巧極了，我們是親戚呀。
”那少婦喲了一聲，笑道：那真巧，慕瑾這回也來了，顧小姐