幾時到我們那兒玩去，我現在住在我母親家。
她撥了号碼，曼桢就走開了，到後面去轉了一轉，等她的電話打完了，再回到這裡來送她出去。
本來要留她坐一會等雨下小些再走，但是她說她還有事，今天有個親戚請他們吃飯，剛才她就為這個事打電話找慕瑾，叫他直接到館子裡去。
她走後，曼桢回到樓上她自己的房間裡，聽那雨聲緊一陣慢一陣，不像要停的樣子。
她心裡想慕瑾要是知道她住在這裡，過兩天他一定會來看她的。
她倒有點怕看見他，因為一看見他就要想起别後這幾年來她的經曆，那噩夢似的一段時間，和她過去的二十來年的生活完全不發生聯系，和慕瑾所認識的她也毫不相幹。
她非常需要把這些事情痛痛快快地和他說一說，要不然，那好像是永遠隐藏在她心底裡的一個恐怖的世界。
這樣想着的時候，立刻往事如潮，她知道今天晚上一定要睡不着覺了。
那天天氣又熱，下着雨又沒法開窗子，她躺在床上，不停地扇着扇子，反而扇出一身汗來。
已經快十點鐘了，忽然聽見門鈴響，睡在廚房裡的女傭睡得糊裡糊塗的，甕聲甕氣地問：“誰呀？——啊？——啊？找誰？”曼桢忽然靈機一動，猜着一定是慕瑾來了，她急忙從床上爬起來，撚開電燈，手忙腳亂地穿上衣裳，便跑下樓去。
那女傭因為是晚上，不認識的人不敢輕易放他進來，那人穿着雨衣站在後門口，正拿着手帕擦臉，頭發上亮晶晶地流下水珠來，燈光正照在他臉上——是慕瑾。
他向曼桢點頭笑道：“我剛回來。
聽見說你住在這兒。
”曼桢也不知道為什麼，一看見他，馬上覺得萬種辛酸都湧上心頭，幸而她站的地方是背着燈，人家看不見她眼睛裡的淚光。
她立刻别過身去引路上樓，好在她總是走在前面，依舊沒有人看見她的臉。
進了房，她又搶着把床上蓋上一幅被單，趁着這背身去鋪床的時候，終于把眼淚忍回去了。
慕瑾走進房來，四面看看，便道：“你怎麼一個人住在這兒？老太太她們都好吧？”曼桢隻得先含糊地答了一句：“她們現在搬到蘇州去住了。
”慕瑾似乎很詫異，曼桢本來可以趁此就提起她預備告訴他的那些事情，她看見慕瑾這樣熱心，一聽見說她住在這裡，連夜就冒雨來看她，可見他對她的友情是始終如一的，她更加決定了要把一切都告訴他。
但是有一種難于出口的話，反而倒是對一個萍水相逢的人可以傾心吐膽地訴說。
上次她在醫院裡，把她的身世告訴金芳，就不像現在對慕瑾這樣感覺到難以啟齒。
她便換了個話題，笑道：“真巧了，剛才會碰見你太太。
你們幾時到上海來的？”慕瑾道：“我們來了也沒有幾天。
是因為她需要開刀，我們那邊的醫院沒有好的設備，所以到上海來的。
”曼桢也沒有細問他太太需要開刀的原因，猜着總是因為生産的緣故，大概預先知道将要難産。
慕瑾又道：“她明天就要住到醫院裡去了，現在這兒是她母親家裡。
”
他坐下來，身上的雨衣濕淋淋的，也沒有脫下來。
當然他是不預備久坐的，因為時間太晚了。
曼桢倒了一杯開水擱在他面前，笑道：“你們今天有應酬吧？”慕瑾笑道：“是的，在錦江吃飯，現在剛散，她們回去了，我就直接到這兒來了。
”
慕瑾大概喝了點酒，臉上紅紅的，在室内穿着雨衣，也特别覺得悶熱，他把桌上一張報紙拿起來當扇子扇着。
曼桢遞了一把芭蕉扇給他，又把窗子開了半扇。
一推開窗戶，就看見對過一排房屋黑沉沉的，差不多全都熄了燈，慕瑾嶽家的人想必都已經睡覺了。
慕瑾倘若在這裡耽擱得太久了，他的太太雖然不會多心，太太娘家的人倒說不定要說閑話的。
曼桢便想着，以後反正總還要見面的，她想告訴他的那些話還是過天再跟他說吧。
但是慕瑾自從踏進她這間房間，就覺得很奇怪，怎麼曼桢現在弄得這樣孑然一身，家裡人搬到内地去住，或許是為了節省開銷，沈世鈞又到哪裡去了呢？怎麼他們到現在還沒有結婚？
慕瑾忍不住問道：“沈世鈞還常看見吧？”曼桢微笑道：好久不看見了。
他好幾年前就回家去了，他家在南京。
會，又說了一聲：“後來聽說他結婚了。
”慕瑾聽了，也覺得無話可說。
在他們的沉默中，忽然聽見一陣瑟瑟的響聲，是雨點斜撲進來打在書本上，桌上有幾本書，全打濕了。
慕瑾笑道：你這窗子還是不能開。
道：“随它去吧，這上頭有灰，把你的手絹子弄髒了。
”但是慕瑾仍舊很珍惜地把那些書一本本都擦幹了，因為他想起從前住在曼桢家裡的時候，晚上被隔壁的無線電吵得睡不着覺，她怎樣借書給他看。
——那時候要不是因為沈世鈞，他們現在的情形也許很兩樣吧？
他急于要打斷自己的思潮，立刻開口說話了，談起他的近況。
他說他在六安雖然是個土生土長的人，當地的官紳始終認為他這人的行徑有些可疑，在這種小地方辦醫院，根本沒有錢可賺的，使人疑心他一定是有什麼作用。
他說：“其實我這人最最腦筋簡單了，我自己知道能力也有限，就隻想在極小的範圍内做一點有益的事情。
但是這個話說出去，誰也不能相信。
所以我跟他們這些人也很少來往。
蓉珍剛去的時候，這種孤獨的生活她也有點過不慣，覺得悶得慌，後來她就學看護，也在醫院裡幫忙，有了事情做也就不寂寞了。
”蓉珍想必是他太太的名字。
曼桢又問起他們醫院裡的情形，慕瑾說地方上駐的兵常常去騷擾生事，而且三天兩天地鬧着要打針。
曼桢道：“他們要打什麼針？”慕瑾頓了頓，方才苦笑道：“六零六針呀。
——所以有這樣的政府就有這樣的軍隊。
”
說着，他不由得歎了口氣，又道：“像我是對政治最不感興趣的，可是政治不清明，簡直就沒法子安心工作。
”
他自己覺得談的時間太長了，突然站起身來笑道：“走了！”曼桢因為時候也是不早了，也就沒有留他。
她送他下樓，在樓梯上慕瑾忽然又想起一件事來，問道：“上次我在這兒，好像聽見說你姊姊病了。
她現在可好了？”曼桢低聲道：“她死了呀。
就是不久以前的事。
”慕瑾惘然道：“那次我聽見說她是腸結核，是不是就是那毛病？”曼桢道：“哦，那一次——那一次并沒有那麼嚴重。
”那次就是她姊姊假裝命在旦夕，做成了圈套陷害她。
曼桢頓了一頓，便又談笑着說道：“她死我都沒去——這兩年裡頭發生的事情多了，等你幾時有空我講給你聽。
”慕瑾不由得站住了腳，向她注視了一下，仿佛很願意馬上聽她說出來，但是他看見她臉上突然顯得非常疲倦似的，他也就沒有說什麼，依舊轉身下樓。
她一直送到後門口。
她回到樓上來，她房間裡唯一的一張沙發椅，慕瑾剛才坐在這上面的，椅子上有幾塊濕印子，是他雨衣上的水痕染上去的。
曼桢望着那水漬發了一會呆，心裡有說不出來的惆怅。
今天這雨是突然之間下起來的，慕瑾出去的時候未見得帶着雨衣，一定是他太太給他把雨衣帶到飯館子裡去的。
他們當然是感情非常好，這在慕瑾說話的口吻中也可以聽得出來。
那麼世鈞呢，他的婚後生活是不是也一樣的美滿？許久沒有想起他來了。
她自己以為她的痛苦久已鈍化了。
但是那痛苦似乎是她身體裡面唯一的有生命力的東西，永遠是新鮮強烈的，一發作起來就不給她片刻的休息。
她把慕瑾的那杯茶倒在痰盂裡，自己另外倒上一杯。
不知道怎麼一來，熱水瓶裡的開水一沖沖出來，全倒在她腳面上，她也木木的，不大覺得，仿佛腳背上被一隻鐵錘打了一下，但是并不大痛。
那天晚上的雨一直下到天明才住，曼桢也直到天明才睡着。
剛睡了沒有一會，忽然有人推醒了她，好像還是在醫院裡的時候，天一亮，看護就把孩子送來喂奶。
她迷迷糊糊地抱着孩子，心中悲喜交集，仿佛那孩子已經是失而複得的了。
但是她忽然發現那孩子渾身冰冷——不知道什麼時候死的，都已經