晚了，你也晚了。
待會兒見。
”她匆匆跑進去，跑上樓去了。
世鈞當然是快樂的，但是經過一上午的反複思索，他的自信心漸漸消失了，他懊悔剛才沒有能夠把話說得明白一點，可以得到一個比較明白的答複。
他一直總以為曼桢跟他很好，但是她對他表示好感的地方，現在一樣一樣想起來，都覺得不足為憑，或者是出于友誼，或者僅僅是她的天真。
吃飯的時候，又是三個人在一起，曼桢仍舊照常說說笑笑，若無其事的樣子。
照世鈞的想法，即使她是不愛他的，他今天早上曾經對她作過那樣的表示，她也應當有一點反應，有點窘，有點僵——他不知道女人在這種時候是一種什麼态度，但總之，不會完全若無其事的吧？如果她是愛他的話，那她的鎮靜功夫更可驚了。
女人有時候冷靜起來，簡直是沒有人性的。
而且真會演戲。
恐怕每一個女人都是一個女戲子。
從飯館子出來，叔惠到紙煙店去買一包香煙，世鈞和曼桢站在稍遠的地方等着他，世鈞便向她說：“曼桢，早上我說的話太不清楚了。
”然而他一時之間也無法說得更清楚些。
他低着頭望着秋陽中他們兩人的影子。
馬路邊上有許多落葉，他用腳尖撥了撥，揀一隻最大的焦黃的葉子，一腳把它踏破了，”呱嗤”一聲響。
曼桢也避免向他看，她望望叔惠的背影，道：“待會兒再說吧。
待會兒你上我家裡來。
”
那天晚上他上她家裡來。
她下了班還有點事情，到一個地方去教書，六點到七點。
晚飯後還要到另一個地方去，也是給兩個孩子補書。
她每天的節目，世鈞是很熟悉的，他隻能在吃晚飯的時候到她那裡去，或許可以說到幾句話。
他扣準了時候，七點十分在顧家後門口揿鈴。
顧家現在把樓下的房子租出去了，所以是一個房客的老媽子來開門。
這女傭正在做菜，大烹小割忙得烏煙瘴氣，隻向樓上喊了一聲：顧太太，你們有客來！
世鈞自從上次帶朋友來看房子，來過一次，以後也沒大來過，因為他們家裡人多，一來了客，那種肅靜回避的情形，使他心裡很覺得不安，尤其是那些孩子們，孩子們天性是好動的，乒乒乓乓沒有一刻安靜，怎麼能夠那樣鴉雀無聲。
這一天，世鈞在樓梯上就聽見他們在樓上大說大笑的。
一個大些的孩子叱道：“吵死了！人家這兒做功課呢！”他面前的桌子上亂攤着書本、尺和三角闆。
曼桢的祖母手裡拿着一把筷子，把他的東西推到一邊去，道：“喂，可以收攤子了！
要騰出地方來擺碗筷。
”那孩子隻管做他的幾何三角，頭也不擡。
曼桢的祖母一回頭，倒看見了世鈞，忙笑道：“呦，來客了！”世鈞笑道：“老太太。
”他走進房去，看見曼桢的母親正在替孩子們剪頭發，他又向她點頭招呼，道：“伯母，曼桢回來了沒有？”顧太太笑道：“她就要回來了。
你坐。
我來倒茶。
”
世鈞連聲說不敢當。
顧太太放下剪刀去倒茶。
一個孩子卻叫了起來：“媽，我脖子裡直癢癢！”顧太太道：“頭發渣子掉了裡頭去了。
”她把他的衣領一把拎起來，翻過來，就着燈光仔細撣拂了一陣。
顧老太太拿了隻掃帚來，道：“你看這一地的頭發！”顧太太忙接過掃帚，笑道：“我來我來。
這真叫'客來掃地'了！”顧老太太道：“可别掃了人家一腳的頭發！讓沈先生上那邊坐吧。
”
顧太太便去把燈開了，把世鈞讓到隔壁房間裡去。
她站在門口，倚在掃帚柄上，含笑問他：“這一向忙吧？”寒暄了幾句，便道：“今天在我們這兒吃飯。
沒什麼吃的——不跟你客氣！”世鈞剛趕着吃飯的時候跑到人家這兒來，真有點不好意思，但是也沒辦法。
顧太太随即下樓去做飯去了，臨時要添菜，又有一番忙碌。
世鈞獨自站在窗前，向弄堂裡看看，不看見曼桢回來。
他知道曼桢是住在這間房裡的，但是房間裡全是别人的東西，她母親的針線籃，眼鏡匣子，小孩穿的籃球鞋之類。
牆上挂着她父親的放大照片。
有一張床上擱着她的一件絨線衫，那想必是她的床了。
她這房間等于一個寄宿舍，沒有什麼個性。
看來看去，真正屬于她的東西隻有書架上的書。
有雜志，有小說，有翻譯的小說，也有她在學校裡讀的教科書，書脊脫落了的英文讀本。
世鈞逐一看過去，有許多都是他沒有看過的，但是他覺得這都是他的書，因為它們是她的。
曼桢回來了。
她走進來笑道：“你來了有一會了？”世鈞笑道：“沒有多少時候。
”曼桢把手裡的皮包和書本放了下來，今天他們兩人之間的空氣有點異樣，她仿佛覺得她一舉一動都被人密切注意着。
她紅着臉走到穿衣鏡前面去理頭發，又将衣襟扯扯平，道：“今天電車上真擠，擠得人都走了樣了，襪子也給踩髒了。
”世鈞也來照鏡子，笑道：“你看我上南京去了一趟，是不是曬黑了？”他立在