如果這個年輕人能活過來，為什麼要摘除一隻眼睛，讓他破相呢？
他一直說胡話，折騰得很厲害，身邊必須經常有人護理。
我在他身上花了很多時間。
他這樣年輕，我很可憐他。
隻要力所能及，我一定要把他從死神手裡奪過來。
昨天下班後，我在病房裡又呆了幾個小時。
他的傷勢最重。
我注意聽他在昏迷中說些什麼。
有時候他說胡話就像講故事一樣。
我從中知道了他生活中的許多事情。
不過，有時候他罵人罵得很兇。
這些罵人話都是不堪入耳的。
我聽了之後，不知道為什麼感到很難過。
阿納托利·斯捷潘諾維奇說他救不活了。
這老頭生氣地咕哝說：“我真不懂，他差不多還是一個孩子，部隊怎麼能收他呢？真是豈有此理。
”
８月３０日
柯察金仍然沒有恢複知覺。
現在他躺在那間專門病室裡，那裡都是一些快要死的病人。
護理員弗羅霞寸步不離地守在他身旁。
原來她認識他。
很久以前，他們在一起做過工。
她對這個傷員是多麼體貼入微呀！現在連我也覺得，他已經沒有什麼希望了。
９月２日
現在是夜裡十一點。
今天簡直是我的節日。
我負責的傷員柯察金恢複了知覺，他活過來了。
危險期已經過去了。
這兩天我一直沒有回家。
又有一個傷員救活了，現在我的愉快心情是難以形容的。
我們病房裡又可以少死一個人。
在我個人的繁忙工作中，最愉快的事莫過于看到病人恢複了健康。
他們總是像小孩子那樣依戀着我。
他們對朋友真摯而淳樸，所以當我們分别的時候，有時我甚至掉了眼淚。
這未免有些可笑，然而卻是事實。
９月１０日
今天我替柯察金寫了第一封家信。
他說他受了點輕傷，很快就會治好，然後一定回家去看看；實際上他流了很多血，臉色像紙一樣蒼白，身體還很虛弱。
９月１４日
柯察金第一次微笑了。
他笑得很動人。
平時他很嚴肅，這和他的年齡很不相稱。
他的身體在複原，速度快得驚人。
他和弗羅霞是老朋友。
我常常看見她坐在他的病床旁邊。
看來，她把我的情況都講給他聽了，不用說，是過分地誇獎了我，所以我每次進屋，他總是對我微微一笑。
昨天他問我：“大夫，您手上怎麼紫一塊青一塊的？”
我沒有告訴他，這是他在昏迷中狠命攥住我的手留下的傷痕。
９月１７日
柯察金額上的傷口看樣子好多了。
換藥的時候，他那種非凡的毅力真叫我們這些醫生吃驚。
一般人在這種情況下總要不斷地呻吟，發脾氣，可是他卻一聲不吭。
給他傷口上碘酒的時候，他把身子挺得像根繃緊了的弦。
他常常疼得失去知覺，但是從來沒有哼過一聲。
現在大家都知道：要是柯察金也呻吟起來，那就是說他昏迷了。
他這種頑強精神是從哪裡來的呢？我真不明白。
９月２１日
今天柯察金坐着輪椅，第一次被推到醫院寬敞的陽台上。
在他看着花園、貪婪地呼吸着新鮮空氣的時候，他是一副什麼樣的神情啊！他的臉上纏着繃帶，隻露出一隻眼睛。
這隻眼睛閃閃發亮，不停地轉動着，觀察着周圍的一切，就像是第一次看到這個世界似的。
９月２６日
今天有人叫我到樓下的接待室去，那裡有兩個姑娘等着我。
其中一個長得很漂亮。
她們要看柯察金。
她們的名字是冬妮亞·圖曼諾娃和塔季亞娜·布拉諾夫斯卡娅。
冬妮亞這個名字我知道，因為柯察金說胡話的時候多次提到過她。
我允許她們進去看他。
１０月８日
柯察金第一次不用别人攙扶在花園裡散步了。
他老向我打聽，什麼時候可以出院。
我告訴他快了。
每到探病的日子，那兩個姑娘就來看他。
現在我才明白，他為什麼一直沒有呻吟，而且從來也不呻吟。
我問他原因，他說：“您讀一讀《牛虻》就明白了。
”
１０月１４日
柯察金出院了。
我們十分親切地互相道别。
他眼睛上的繃帶已經去掉，隻是前額還包紮着。
那隻眼睛是失明了，不過從外表上看不出來。
同這麼好的同志分手，我感到十分難過。
向來就是這樣：病人好了，就離開我們走了，而且希望不再回來見我們。
臨别的時候，柯察金說：“還不如左眼瞎了呢，現在我怎麼打槍呀？”
他仍然一心想着前線。
保爾出院之後，起初就住在冬妮亞寄宿的布拉諾夫斯基家裡。
他立刻試着吸引冬妮亞參加社會活動。
他邀請冬妮亞參加城裡共青團的會議。
冬妮亞同意了。
但是，當她換完衣服走出房間的時候，保爾卻緊咬着下嘴唇。
她打扮得那樣漂亮，那樣别出心裁，保爾都沒法帶她到自己的夥伴