’看得很平常……一個人死了，别的人仍舊照常工作。
一幢房屋毀了，别的房屋裡還是有人居住。
騎樓下的赤血剛剛洗淨，那個地方立刻又印上熙攘的行人的腳迹。
一個人倒下，一個人流血，在這裡成了自然的事。
甚至斷頭折臂也不是悲慘的命運。
倒下去的被人埋葬，活着的更加努力從事工作。
”
他看到這裡的人們相互之間的界限正在消滅，人們讓出自己的住房給老弱婦孺作避難所，人們冒着被壓傷的危險在危樓下搶救被炸的同胞。
在獻金台前，群衆的救亡歌聲徹夜不絕，獻金的隊伍也絡繹無間斷，甚至乞丐也來到獻金台前獻上自己的“餘錢”。
敵人的殘暴，教育了全體中國人，誰也要千方百計為抗日戰争盡一份心，盡一份力。
雖然敵人這樣狂轟濫炸，在廣州生活十分危險，巴金意識到廣州是個炸不垮的城市，他能在這樣一個城市裡工作，他覺得太滿意了。
因此當7月初，上海急電需要他去修改《愛情三部曲》時，他也隻回到上海工作了兩個星期，就在當月底又急急趕回廣州，并在這次把他的未婚妻陳蘊珍一起帶了來。
陳蘊珍筆名“蕭珊”，也用“程慧”名字寫過作品。
她是上海愛國女中的高中畢業生，原是個進步青年，愛好文學，也喜歡動筆，三年前在上海中學為了參加學生運動，曾被反動校長開除，不得不回到家鄉甯波迎風橋，在自己家中住上幾個月，才再來上海考愛國女中。
當時愛國女中在英租界的南陽路上，是個曆史悠久的學校，教師很賞識蕭珊的才華，也鼓勵蕭珊看各種課外書。
蕭珊一接觸到巴金作品，就讓巴金筆下的人物和故事，以及他那流暢的文字吸引住了。
1936年的一個早晨。
她情不自禁地提起筆來寫了一封信給巴金，訴說她對他作品中人物的同情，并告訴她自己所在家庭、學校的情況，和自己思想的苦悶；同時還給他寄去一張自己的照片。
巴金給了她一封回信。
以後她就經常去信提各種問題，并談她對有些事情的看法。
巴金像平時對讀者複信一樣，總是很坦率他講出自己對某些問題的一些意見。
這樣，就在1936年那個使許多青年人憧憬未來、憧憬革命的年月裡，他們的心接近了，也終于見了面。
他們倆的第一次會面的地方是新雅飯店。
巴金發覺那是個有一雙美麗的大眼睛的姑娘，既誠懇又熱情。
而她又終于鼓起勇氣，請他到學校去演講，因為她是班級裡的什麼長。
巴金起初婉謝，因為他深知自己不習慣在許多人面前講話，更不善于演講，所以一再推辭，于是陳蘊珍又請
巴金邀約李健吾去學校演講，并要他努力促其成，巴金沒奈何，便邀了李健吾同去。
李很會講話，講得很生動，果然受到同學們很大歡迎；巴金隻講了幾句，而且講得并不流暢，但是他的作品同學們讀得很多，作品中的人物大家很熟悉，他一上台大家就像看見了自己的親人一樣，聽了他的話更感到他的心和大家的心連在一起。
因此，他的話雖然不多，卻仍獲得大家熱烈的鼓掌，而且經久不歇。
半個世紀過去了，至今仍還有人記得他當時講的第一句話就是“我是四川人”，使人覺得他講得真實，也很懇切。
那天的會由蕭珊主持，她非常興奮，臉上泛起紅暈，同學們都感謝她能請到這樣一個使人傾倒的作家來給大家見面。
學校對作家講課很感到興趣，再要蕭珊來請巴金，并叫他們的學生會主席陶肅瓊一起來請。
兩人到了福州路436号當時文化生活出版社四樓出版部，巴金就向他們介紹了靳以，靳以拗不過她們的邀請，就到學校去做報告，從此他就與陶肅瓊相識。
以後，蕭珊給巴金寫的信更勤，她更關心他的日常生活和工作了，她對他說：“我很願意知道你現在的情形，告訴我一些關于你的故事吧。
那麼我們中間會了解的。
”于是巴金就隻好選擇自己的一天生活經曆原原本本地寫信告訴她：他怎樣冒着炎暑，跑了半天路去出版社上班，又怎樣收到一些讀者來信，遇見一些朋友，然後又到另一個刊物編輯室去工作，讀到一篇怎樣的稿，然後怎樣接待一個從鄉村來的友人，邀請他到咖啡館聽對方講些什麼……巴金把自己一天的故事都向她講了，然後對她說：“你說：”你給了我生活的勇氣。
你給了我戰鬥的力量。
‘朋友，你把我過分地看重了。
倘使你真的有那勇氣，真的有那力量，那麼應該說是社會把你磨煉出來的。
你這個’陌生的十幾歲的女孩‘，倒是你說了正确的話：“去年一二。
九學生運動的高潮把我鼓舞起來，使我堅決地走上民族解放鬥争的路途！在這半年的戰鬥中，我得着不少的生活知識與寶貴的經驗。
我抛棄了個人主義的孤立狀态，而走向集體的生活當中。
我愛群衆，我生活在他們中間。
是的，我要把個人的幸福建築在勞苦大衆的幸福上。
我要把我的生命和青春獻給他們。
’你看，現在是你給了我勇氣使我寫出上面那些事情的。
那麼讓我來酬你吧。
”巴金和蕭珊的