友誼，他們相互之間的感情正是在這樣的基礎上建立起來的。
戰争開始後，他們的心更貼近了。
巴金比戰前更忙，蕭珊也臨近畢業，但為民族解放鬥争而吹起來的号角，使她在忙于應付畢業考試的同時，還跟着同學一起去戰地參加救護隊，為搶救被炸受傷的同胞而付出自己的勞動。
她覺得這樣冒着生命的危險，替自己的祖國和民族出點力是一種幸福。
她的這種熱情，勇敢的精神，和善良的心情，給巴金留下極其深刻的印象。
現在，她終于高中畢業了，她那亭亭玉立的身材，一雙美麗的大眼睛，都顯示了一個姑娘對自己未來前途的期望與憧憬，在這個時候她特别希望巴金對她的幫助。
她早在一年前就曾隐約地表示過要想早些離開學校，離開家庭，到社會中去。
當時巴金對她說：“倘使我的推測不錯，那麼我覺得就應該給你一個警告了。
但是你不要誤會，不要以為我就贊成現在的教育方法和考試制度；不要以為我就偏愛大家庭。
我絕對不會。
我隻想提醒你，使你把周圍的情形看得更清楚一些。
我說過孩子的心就像一隻羽毛剛剛長成的小鳥。
在羽毛還未豐滿的時候，一隻小鳥是不能遠走高飛的。
天空固然廣闊，但到處躲着兇猛的老鷹，它們具有尖銳的眼睛，和鋒利的嘴爪，準備着捕食一隻迷途的幼禽……不要把一切的希望都付托給一時熱情的沖動，決定一個計劃還得靠一副冷靜的頭腦。
”現在一年過去了，戰争鍛煉了她，又等着她去投奔這個正在飛速前進的時代。
而且她已經從中學畢業出
來。
她究竟升學還是就業？她究竟在孤島上，還是到大後方去？這些都要求巴金進行幫助。
而且她也确是這樣熱切地期待着巴金，并多次要求他把她帶到他工作着的地方去。
巴金終于滿足了她的要求，把她從燈紅酒綠的上海租界，帶到炮火連天炸彈橫飛的廣州。
臨行前夕，蕭珊睜着她那雙美麗的眼睛問巴金：
“應該做一個什麼樣的人？”
“做一個戰士。
”巴金答道：“在這個時代，戰士是最需要的。
但是這樣的戰士并不一定要持槍上戰場。
他的武器也不一定是槍彈。
他的武器也可能是知識、信仰和堅強的意志。
他并不一定要流仇敵的血，卻能更有把握地緻敵人以死命。
”
到了廣州以後，他們住在惠新東街的文化生活出版社廣州辦事處裡，巴金像接待朋友一樣安排了蕭珊的生活，并暫時讓她在出版社裡盡義務幫助工作。
廣州依然在日夜遭受轟炸之中。
那天下午，巴金正準備給上海的陸蠡寫信，忽然來了一個客人，巴金就放下筆和他談話，還不曾談上幾句，卻聽見有人喊“飛機，飛機，”接着是高射炮的炮聲響了起來，門外突然闖進來一些過路人要求躲避，他們進來後都蹲在地上不動，然後天空中有一陣“飒飒”聲傳過來，随着一個炸彈在遠處落地，爆發出一個沉悶的炸聲。
空氣這樣緊張，還不曾給人透一口氣，又聽見一陣“飒飒”響聲，接着是“轟”的一聲巨響，坐在藤椅上的巴金，隻感覺到一股風吹到他的腿上，房子似乎也搖動了一下，知道這次顯然是鄰近地方被炸了！他定了定神，發覺屋子裡還是那麼靜悄悄，隻在桌上多了一層灰，蹲在地上的人都慢慢站起來，和他原來在一起談話的朋友臉上好像蒙了一張白紙。
飛機遠去了，警報也解除了，那個朋友離開了屋子。
過了一會，巴金卻見正在廣州辦《宇宙風》月刊的林憾廬來看他，說在他住處後面落了三顆炸彈。
巴金就跟着他去看災區。
一到那邊，發現他們那條街好像經過了一次激烈的巷戰，電杆木歪倒，電線落在街心；房屋坍了好幾間，不少原來整齊的房屋都變成斷垣殘壁，和一個沒有屋頂的空架子。
這天市裡共出動了二十多輛卡車，到災區去裝載受傷的平民，送他們進醫院急救。
一些小孩因傷勢沉重，躺在卡車上号哭。
據說有人在轟炸時被炸斷手臂，自己從地上爬起來拿着那斷臂還不斷奔跑；一個坐在地上的母親隻剩了半個臉，還抱着她那無頭的嬰兒……
林憾廬是福建人，巴金在一九三○年前在福建泉州黎明中學訪問時與他相識。
那天恰好他送他的兒子來上學，就碰上了。
當時兩人雖談得不多，但巴金知道他立志改革社會，是個善良、正直的人。
後來他的兄弟林語堂從上海移居美國，把自己創辦的《宇宙風》委托給他代管，他就放棄了原來教師兼醫師的職業，從福建泉州來到上海，從事《宇宙風》編輯工作。
他是個基督教徒，又是個忠誠的愛國者。
為了争取刊物的自由出版，他把它與祖國民族解放的命運聯在一起，随着戰線的轉移，把宇宙風社遷到廣州。
他的年齡比巴金大十幾歲，巴金把他當作長者，還鼓勵蕭珊為《宇宙風》寫稿。
後來蕭珊果然在颠沛流離的旅途中，用“程慧”筆名給它寫過幾篇富有生活氣息的散文。
不久，巴金又從廣州去了一次武漢。
那時武漢正處在大會戰前夕，巴