眼噙着淚光，說：“多謝了，這仇恨我們是會永遠記住的！”巴金從這些鐵路職工的臉上看到他們共同的感情，戰争把人們的心都貼在一起車子快要開的時候，又上來一些人，而且搬上來一袋袋郵包，巴金這才知道他們乘的車廂原來是郵車。
郵包堆得半個車廂都滿了。
車開後，車頭上的煙灰就像雨點似的落到大家頭上，巴金的左眼被揉進了灰粒，好不容易才把它弄掉。
天亮後，睜開眼才發現自己穿的白色西裝全都變成黑色，擡頭看看别人，隻見他們的臉上也都蒙上一層灰塵。
過了一會，到了英德，才有機會在車站上洗臉，吃飯，喝冷茶。
這裡沒有警報，也沒有遭到過轟炸，月台上人來人往，一片和平景象，使人幾乎忘掉這幾天又緊張又艱難的戰時旅程。
過了英德以後，在中途曾因為火車頭出事而滞留了幾個鐘頭，此後的路程便比較順利，但因為是慢車，靠的站頭很多，而且每個站頭停留的時間都比較久，所以還是使人感到很疲勞。
最後終于到了樂昌。
找了個小旅館休息了一下，準備第二天換乘“廣武通車”，可以有較好的條件，乘上卧鋪，直接到武昌去。
那天一早起身，三人就帶着行李到樂昌車站去，途中遇到許多熟人，都是在清遠和銀盞坳候車時相識的，現在他們也跟着在這裡換車去武昌了。
三人買的是二等票，有卧鋪，看來也許可以不像前兩天那樣心慌意亂地搶車了。
車開後還未到砰石，火車卻因躲警報，鑽到一個山洞裡停住不開了，洞内一股煤氣味，使人感到很不舒服，卻也無可奈何。
警報解除後，火車出了山洞，才使人感到眼明氣清。
過了幾個鐘頭，終于到了衡陽，但已是晚上，巴金很想下去看看這個據說是未來的戰時中心城市，卻被列車員勸住，因為他怕客人下車，座位被軍人占領，到那時就有理也不易說清了。
第二天晌午，快到長沙的時候，火車才終于停住，這次是列車員勸說大家下來，原因是有了空襲警報。
于是乘客紛紛下車，各人揀各人認為合适的地方跑去，連列車上的鐵路職工也把車廂裡的門上了鎖，下車來躲炸彈。
這時陳洪有就領着巴金、蕭珊進樹林裡去，因為他知道樹林後面有座瓦房，可以在那邊歇腳。
巴金和蕭珊随着洪有走了一段路，果然看到那戶人家的主人出來迎接，把他們三人引到自己的客堂裡，叫他一個小女兒出來端茶倒水，十分客氣。
據主人說他原是上海商務印刷廠工人，這次是請假回鄉來探親，幸而此地離長沙還有三十裡路，否則也可能被作為轟炸的目标。
他說長沙最近幾乎天天被炸，人口卻并不曾減少。
說話間，忽然聽到空中有飛機聲音傳過來。
接着，地面上的高射炮聲音也響了起來。
估計長沙又被炸了！主人歎息着，陳洪有卻憤激地沖出門外去看天空，然後回來高興地告訴大家：“我看到的，有一架中國飛
機去追擊了！“不久，空襲警報解除，他們與那瓦房主人道了别，随着别的乘客從四面八方跑了回來，重新上車，互相叙述一個鐘頭裡各人看到的景象。
直到下午3時許，才到達長沙站。
隻見月台上一陣動亂，一群候車的乘客紛紛擁上車來，把車廂塞得滿滿的。
巴金從窗口望出去，看到一座高樓隻剩下一個空架子，聽人說這本是長沙著名的六國飯店，最近被敵機炸毀，當時有兩對青年男女正在這裡舉行婚劄。
炸彈投下來後，一對新婚夫婦男的死了，另一對則死了新娘。
情景十分悲慘。
這些旅途中的所見所聞，巴金都一一把它們記在自己心裡，以緻半個世紀以後回想起來還好像曆曆在目。
隔一日，列車終于安全地到達了武昌。
在蛇山上巴金看到了戰壕，馬路上有人成群結隊地在唱保衛大武漢的歌曲。
然後他們三人又到輪埠搭船往漢口去。
在漢口，巴金住了半個多月，會見了很多老朋友，他們在這裡都工作得很好，許多人精神振奮，相信抗戰一定能夠勝利。
這些朋友的心态，與漢口馬路上的景象是完全一緻的，在這裡馬路上不少地方都紮起了鐵絲網，有些界區還裝上了鐵門，江邊也沿着江堤築起了工事，戰時戒備的氣氛是這樣濃厚，但是人們卻很鎮定，看不出有些什麼恐慌的情緒。
朋友們一到晚上就絡繹不絕地來到旋宮飯店看巴金。
這裡有胡愈之，也有王魯彥……他們好像每個人心中都有一個計劃，中心就是保衛大武漢。
巴金在這裡一點也不感覺到寂寞，他在這裡好像到了自己的家，因為他在這裡朋友太多了，這些朋友在這幾天好像也把巴金的住處當作自己會親聚朋的場所。
巴金曾經寫信給上海朋友，說他在漢口半個月中自己的生活：“我沒有一刻不是和三個以上的朋友在一起。
在睡覺的時候這個房間裡也有五六個人。
一張不夠長的長沙發使我的頸項睡得麻木了。
但是五六小時的睡眠并不曾使我們中間任何人感到疲乏。
在這裡我們過的是興奮的日子。
”
患難中，到處都有知心的朋友。
那個時期，确實使人難忘啊！