又有她天真的一方，輕容把人幻想得非常崇高，然後很快地又發現他卑劣之點，一次又一次，值撮破滅了。
于是她說：“沒有愛。
”微笑的眼睛裡有一種藐視的風情。
但是她的諷刺并不徹底，因為她對于人生有着太基本的愛好，她不能發展到刻骨的諷刺。
在中國現在，諷刺是容易讨好的。
前一個時期，大家都是感傷的，充滿了未成年人的夢與歎息，雲裡霧裡，不大懂事。
一旦懂事了，就看穿一切，進到諷刺。
喜劇而非諷刺喜劇，就是沒有意思，粉飾現實。
本來，要把那些濫調的感傷清除幹淨，諷刺是必須的階段，可是很容易停留在諷刺上，不知道在感傷之外還可以有感情。
因為滿眼看到的隻是殘缺不全的東西，就把這殘缺不全認作真實：——性愛就是性行為；原始的人沒有我們這些花頭不也過得很好的麼？是的，可是我們已經文明到這一步、再想退到獸的健康是不可能的了。
從前在學校裡被逼着念《聖經》，有一節，記不清了，仿佛是說，上帝的奴仆各自領了錢去做生意，拿得多的人，可以獲得更多，拿得少的人，連那一點也不能保，上帝追還了錢，還責罰他。
當時看了，非常不平。
那意思實在很難懂，我想在這樣多解釋兩句，也還怕說不清楚。
總之，生命是殘酷的。
看到我們縮小又縮小的，怯核的願望，我總覺得無限的慘傷。
有一陣子，外間傳說蘇青與她離了婚的丈夫言歸于好了。
我一向不是愛管閑事的人，聽了卻是很擔憂。
後來知道完全是謠言，可是想起來也很近情理，她起初的結婚是一大半家裡做主的，兩人都是極年青，一同讀書長大，她丈夫幾乎是天生在那裡，無可選擇的，兄弟一樣的自己人。
如果處處覺得，“還是自己人！”那麼對他也感到親切了，何況他們本來沒有太嚴重的合不來的地方。
然而她的離婚不是賭氣，是仔細想過來的。
跑出來，在人間走了一遭，自己覺得無聊，又回去了，這樣地否定了世界，否定了自己，蘇青是受不了的。
她會變得暗啞了，整個地消沉下去。
所以我想，如果蘇青另外有愛人，不論是為了片刻的熱情還是經濟上的幫助，總比回到她丈夫那裡去的好。
然而她現在似乎是真的有一點疲倦了。
事業、戀愛、小孩在身邊，母親在故鄉的匪氛中，弟弟在内地生肺病，妹妹也有她的問題，許許多多牽挂。
照她這樣生命力強烈的人，其實就有再多的拖泥帶水也不至于累倒了的，還是因為這些事太零碎，各自成塊，缺少統一的感情的緣故。
如果可以把戀愛隔開來作為生命的一部，一科，題作“戀愛”，那樣的戀愛還是代用品吧？
蘇青同我談起她的理想生活。
丈夫要有男子氣概，不是小白臉，人是有架子的，即使官派一點也不妨，又還有點落拓不羁。
他們住在自己的房子裡，常常請客，來往的朋友都是談得來的，女朋友當然也很多，不過都是年紀比她略大兩歲，容貌比她略微差一點的，免得麻煩。
丈夫的職業性質是常常要有短期的旅行的，那麼家庭生活也不至于太刻闆無變化。
丈夫不在的時候也可以勻出時間來應酬女朋友(因為到底還是不放心)。
偶爾生一場病，朋友都來慰問，帶了吃的來，還有花，電話鈴聲不斷。
絕對不是過份的要求，然而這裡面的一種生活空氣還是早兩年的，現在已經沒有了。
當然不是說現在沒有人住自己的小洋房，天天請客吃飯。
——是那種安定時感情。
要一個人為她制造整個的社會氣氛，的确很難，但這是個性的問題。
越是亂世，個性越是突出，人與人之間的差别是很大的。
難當然是難找。
如果感到時間逼促，那麼，真的要說逼促，她的時間已經過去了——中國人嘴裡的“花信年華”，不是已經有遲暮之感了嗎？可是我從小看到的，僅有許多三四十歲的美婦人。
《傾城之戀》裡的自流蘇，在我原來的想象中決不止三十歲，因為恐怕這一點不能為讀者大衆所接受，所以把她改成二十八歲(恰巧與蘇青同年，後來我發現)。
我見到的那些人，當然她們是保養得好，不像現代職業女性的勞苦。
有一次我和朋友談話之中研究出來一條道理，駐顔有術的亥人總是：(一)身體相當好，(二)生活安定，(三)心裡不安定。
因為不是死心塌地，所以時時注意到自己的體格容貌，知道當心。
普通的确是如此。
蘇青現在是可以生活得很從容的，她的美又是最容易保持的那一種，有輪廓，有神氣的。
——這一節，都是惹人見笑的話，可是實在很要緊——有幾個女人是為了她靈魂的美而被愛。
我們家的女傭，男人是個不成器的裁縫。
然而那一天空襲以後，我在昏夜的馬路上遇見他，看他急急忙忙直奔我們的公寓，慰問老婆孩子，