倒是感動人的。
我把這個告訴蘇青，她也說：“是的……”稍稍沉默了一下。
逃難起來，她是隻有她保護人，沒有人保護她的，所以她近來特别地膽小，多幻想，一個慣壞了的小女孩在夢魇的黑暗裡。
她忽然地會說：“如果炸彈把我的眼睛炸壞了，以後寫稿子還得嘴裡念出來叫别人記，那多要命呢——”，這不像她平常的為人。
心境好—點的話，不論在什麼樣的患難中，她還是有一種生之爛漫。
多遇見患難，于她隻有好處；多一點技枝節節，就多開一點花。
本來我想寫一篇文章關于幾個古美人，總是寫不好。
裡面提到楊貴妃。
楊貴妃一直到她死，三十八歲的時候，唐明皇的愛她，沒有一點倦意。
我想她決不是單靠着口才和一點狡智，也不是因為她是中國曆史上唯一的一個具有肉體美的女人，還是因為她的為人的親熱，熱鬧。
有了錢，就有熱鬧，這是很普遍的一個錯誤的觀念。
帝王家的富貴，天寶年間的燈節，火樹銀花，唐明星與妃嫔坐在樓上像神仙，百姓人山人海在樓下參拜；皇親國戚攢珠嵌寶的車子，路上向裡窺探了一下，身上沾的香氣經月不散；生活在那樣迷離恍憾的戲台上的輝煌裡，越是需要一個着實的親人。
所以唐明皇喜歡楊貴紀，因為她于他是一個妻而不是“臣妻”。
我們看楊據梅紀争寵的經過，楊把幾次和皇帝吵翻了，被逐，回到娘家去，簡直是“本埠新聞”裡的故事，與曆代官閹的陰謀，詭秘森慘的，大不相同。
也就是這種地步，使他們親近人生，使我們千載之下還能夠親近他們。
楊貴妃的熱鬧，我想是像一種陶瓷的湯壺，溫潤如玉的，在腳頭，裡面的水漸漸冷去的時候，令人感到溫柔的倔帳。
蘇青卻是個紅泥小火爐，有它自己獨立的火，看得見紅焰焰的光，聽得見嘩栗剝落的爆炸，可是比較難伺候，添煤添柴，煙氣嗆人。
我又想起胡金人的一幅畫，畫着個老女仆，伸手向火。
慘淡的隆冬的色調，灰褐，紫褐。
她彎腰坐着，龐大的人把小小的火爐四面八方包圍起來，圍裙底下，她身上各處都發出凄凄的冷氣，就像要把火爐吹滅了。
由此我想到蘇青。
整個的社會到蘇青那裡去取暖，撲出—陣陣的冷風——真是寒冷的天氣呀，從來沒這麼冷過！
所以我同蘇青談話，到後來常常有點戀戀不舍的。
為什麼這樣，以前我一直不明白。
她可是要抱怨：“你是一句爽氣話也沒有的！甚至于我說出話來你都不一定立刻聽得懂。
”那一半是因為方言的關系，但我也實在是遲鈍。
我抱歉地笑着說：“我是這樣的一個人，有什麼辦法呢？可是你知道，隻要有多一點的時間，随便你說什麼我都能夠懂得的。
”她說：“是的。
我知道……你能夠完全懂得的。
不過，女朋友至多隻能夠懂得，要是男朋友能夠安慰。
”她這一類的隽語，向來是聽上去有點過分，可笑，仔細想起來卻是結實的真實。
常常她有精彩的議論，我就說：“你為什麼不把這個寫下來呢？”她卻睜大了眼睛，很詫異似地，把臉色正了一正，說：“這個怎麼可以寫呢？”然而她過後也許想着，張愛玲說可以寫，大約不至于觸犯了非劄勿視的人們，因為，隔不了多少天，這一節意見還是在她的文章裡出現了。
這我覺得很榮幸。
她看到這篇文章，指出幾節來說：“這句話說得有道理。
”我笑起來了：“是你自己說的呀——當然你覺得有道理了！”關于進取心，她說：“是的，總覺得要向上，向上，雖然很朦胧，究竟怎樣是向上，自己也不大知道。
……你想，将來到底是不是要有一個理想的國家呢？”我說：“我想是有的。
可是最俠最快也要許多年。
即使我們看得見的話，也享受不到了，是下一代的世界了！”她歎息，說：“那有什麼好呢？到那時候已經老了。
在太平的世界裡，我們變得寄人籬下了嗎？”
她走了之後，我一個人在黃昏的陽台上，驟然看到遠處的一個高樓，邊緣上附着一大塊服脂紅，還當是玻璃窗上落日的反光，再一看，卻是元宵的月亮，紅紅地升起來了。
我想着：“這是亂世。
”晚煙裡，上海的邊疆微微起伏，雖沒有山也像是層巒疊障。
我想到許多人的命運，連我在内的；有一種郁郁蒼蒼的身世之感。
“身世之感”普通總是自傷、自憐的意思罷，但我想是可以有更廣大的解釋的。
将來的平安，來到的時候已經不是我們的了，我們隻能各人就近求得自己的平安。
然而我把這些話來對蘇青說，我可以想象到她的玩世的，世故的眼睛微笑望着我，一面聽，一面想：“簡直不知道你在說些什麼！大概是藝術吧？”一看見她那樣的眼色，我就說不下去，笑了。
(原刊1945年4月《天地》月刊第19期)