講戀愛的時候，或者他回到家裡和妻子一道生活的時候，他的行動和語言就陳舊得十分可笑。
有的人在社會思想上很解放，而在性的觀念上卻又十分保守。
一個人常常在"公"的方面作僞，而在"私"的方面卻往往露出真面目來。
所以我們要了解一個人的真面目，也可以從他的愛情事件上面下手。
不用說，我也知道每日的工作比愛情更重要，我也知道除了愛情以外，還有更重要的題材。
然而我現在寫這三本描寫性格的小說，卻毫不遲疑地選了愛情做主題，并且稱我的小說為《愛情的三部曲》。
我當時的計劃是這樣：在《霧》裡寫一個模糊的、優柔寡斷的性格；在《雨》裡寫一種粗暴的、浮躁的性格，這性格恰恰是前一種的反面，但比前一種已經有了進步；在最後一部的《雪》裡面，就描寫一種近乎健全的性格。
至于《電》的名稱，那是後來才改用的。
所以在《雨》的序言裡我就隻提到《雪》。
不僅《電》這個名稱我當時并不曾想到，而且連它的内容也跟我最初的計劃不同。
我雖然說在《電》裡面我仍舊把愛情作為主題，但這已經是很勉強的話了。
《雨》的寫作經過了八九個月的時間，它不是一氣寫成的。
我大約分了五六回執筆，每回也隻寫了三四天，而且中間經過"一·二八"的抗戰，我又去過一次福建。
我記得很清楚：《雨》第五章的前面一部分是在太原輪船的統艙裡寫的，後面一部分卻是在泉州一所破廟裡寫成。
這破廟當時是一所私立中學校的校址，那個中學後來就遭封閉了。
我寫《雨》的前三章時心情十分惡劣。
一九三一年年尾，我剛寫完這部小說的前三章，過了兩天，在一九三二年一月二日，我就懷着絕望的心情寫了下面的一段類似日記的文章，最近我從舊書堆裡發見了它，就把它照原樣地抄在這裡：奮鬥，孤獨，黑暗，幻滅，在這個人心的沙漠裡我又過了一年了。
心啊，不要隻是這樣地痛吧，給我以片刻的安靜，縱然是片刻的安靜，也可以安舒我的疲倦的心靈。
我要力量，我要力量來繼續奮鬥。
現在還不到撒手放棄一切的時候。
我還有眼淚，還有血。
讓我活下去吧，不是為了生活，是為了工作。
不要讓霧迷我的眼睛，我的路是不會錯的。
我為了它而生活，而且我要繼續走我的路。
心啊，不要痛了。
給我以力量，給我以力量來戰勝一切的困難，使我站起來，永遠站起來……《雨》的前三章就是在這個絕望的掙紮中寫成的，所以那裡面含着濃厚的陰郁氣。
它們在南京的一份文藝刊物①上刊出時，那個被人看作吳仁民的友人（《雨》裡面的吳仁民才是他的寫照）也在南京，他無意間讀到它們，就寫了信來說：前幾天讀了你的小說的前三章，寫得很好，隻是陰郁氣太重，我很為你不安。
你為什麼總是想着那個可怕的黑影呢？我希望你多向光明方面追求罷。
照你的這種傾向發展，雖然文章會寫得更有力，但對于你的文學生命的ｄｕｒéｅ或将有不好的影響。
自然你在夜深人靜時黯淡燈光下的悲苦心情，我是很能了解的。
但是我總希望你向另一方面努力。
我那時剛從福建旅行歸來，帶了在那邊寫好的《雨》的第五章原稿。
三個星期的奔波，兩天的統艙生活使我感到疲倦。
我讀到這樣的信，我很感激那位朋友，但是我不同意他的話。
我以為他不了解我，所以我寫了下面的回答寄給他：讀完你的信，我很感激你的好意和關心，但是我并不同意你的話。
我承認你是一個比較了解我的人。
我們又曾經在一起度過一部分的生活，我們在一起為了一個共同的目标奮鬥過。
你不記得在巴黎旅舍的五層樓上我們每晚熱烈地辯論到深夜，受着同居者的幹涉的事情？在那些時候，我們的眼前現着光明的将來的美景，我們的胸裡燃燒着說着各種語言的朋友們的友情。
我常說在人的身上我看出了理想的美麗，我在寫給倫敦友人的信上就常常用了ｅｍｂｏｄｙ（體現）這個動詞。
你還記得那些可祝福的日子？
但是現在我們漸漸地分開了。
生活改變了你的性格，你是漸漸地老了。
我沒有大的改變，不過身上，心上多了一些創傷。
我至今還是唯一的了解你的朋友吧。
然而我害怕你漸漸地不能夠了解我了。
你為什麼還以為陳真就是我自己呢？你看不出來我和他中間有着很顯著的差别嗎？
你知道，我和别的許多人不同，我生下來就帶了陰郁性，這陰郁性差不多毀了我一生的幸福。
但是我那追求光明的努力卻沒有一刻停止過。
我的過去的短短的生活就是一篇掙紮的記錄。
我的文學生命的開始也是在我的掙紮最絕望的時期。
《滅亡》是我的第一部小說。
我開始寫它的時候，你在我的旁邊。
後來我一個人到鄉下去了，在鄉下續寫《滅亡》時，我們中間曾經交換過許多封長信，從太陽的動或不動，談到