今來的故事。
每天早晨，他都要到河堤上去拔嗓子。
請常茂去墓前演唱的，起初隻是一些小戶人家，名聲遠播之後，大戶人家也開始來請。
在那些年頭裡，凡是有他參加的葬禮，幾乎就是高密東北鄉的盛大節日。
人們扶老攜幼，不惜跑上幾十裡路前來觀看；而沒有他參加的葬禮，無論儀仗是多麼豪華，祭禮是多麼豐厚——哪怕你幡幢蔽日，哪怕你肉林酒池——觀衆總是寥寥。
終于有一天，常茂扔掉了锔鍋锔盆的挑子，成了專業的哭喪大師。
據說孔府裡也有專門的哭喪人，那都是一些嗓門很好的女人。
但她們的哭喪就是僞裝成死者的親人，作出悲痛欲絕的姿态，哭天嚎地。
她們的哭喪與常茂根本不是一碼事。
師傅為什麼要将那孔府裡的哭喪人跟我們的祖師爺比較呢？因為幾十年前就有人放出謠言，說祖師爺是受了孔府裡的哭喪人啟發才開始了他的職業哭喪生涯。
為此師傅專門去曲阜考察過，那裡至今還有一些專門哭喪的女人。
她們嘴裡就是那麼幾句詞兒，什麼天啊地呀的，與我們祖師爺的靈前演唱絕不是一碼事。
把她們與我們的祖師爺爺相比，可以說是将天比地，将鳳凰比野雞。
祖師爺爺在死者的靈前即興演唱，詞兒都是他根據死者的生平現編的。
他有急才，出口成章，合轍押韻，既通俗易懂，又文采飛揚。
他的哭喪詞實際上就是一篇唱出來的悼詞。
發展到了後來，為了滿足聽衆的心理，祖師爺的說唱詞兒就不再局限在對死者生平的叙說和贊揚上，而是大量地添加了世态生活内容。
實際上，這已經就是咱們的貓腔了。
說到此處，俺看到囚牢外的知縣歪着腦袋，好像在側耳恭聽。
要聽你就聽吧，你聽聽也好。
你不聽貓腔，就不了解俺高密東北鄉；你不知道貓腔的曆史，就不可能理解俺們高密東北鄉人民的心靈。
俺有意識地提高了嗓門，盡管俺的喉嚨裡仿佛出火，舌頭生痛。
前面說過了，祖師爺養了一隻獵，這是隻靈貓，就像關老爺座下的赤兔馬。
祖師爺特别愛他的貓，貓也特别愛他。
他走到哪裡貓就跟到哪裡。
祖師爺在人家墓前說唱時，貓就坐在他的面前認真聆聽。
聽到悲情處，貓就和着他的腔調一聲聲哀鳴。
祖師爺的嗓子出類拔萃，貓的嗓子也是天下難有其匹。
因為祖師爺和貓的親密關系，當時的人們就把他叫成"常貓"。
直到如今，還有這樣的順口溜在高密東北鄉流傳——
"聽大老爺說教，不如聽常茂的貓叫。
"小山子深情地說。
後來，貓死了。
貓是如何死的，有幾種說法：有人說貓是老死的，有人說貓是讓一個嫉妒祖師爺才華的外縣戲子毒死的，有人說是讓一個想嫁給祖師爺但遭到了祖師爺拒絕的女人給打死了。
反正是貓死了。
貓死了，祖師爺悲痛萬分，抱着貓的屍體，哭了三天三夜。
不是一般地哭，是邊哭邊唱，一直哭唱到眼睛裡流出了鮮血。
巨大的悲痛過後，祖師爺用獸皮精心制作了兩件貓衣。
3小的那張用一張野貓皮制成，平日裡就戴在頭上，雙耳翹翹，尾巴順在脖子後邊，與腦後的小辮子重疊在一起。
那件大的用十幾張貓皮連綴而成，如同一件隆重的大禮服，屁股後邊拖着一條長長的粗大尾巴。
以後再給人家哭喪時就穿着這件大貓衣。
貓死後，祖師爺的演唱風格發生了巨大的變化。
在此之前，演唱中還有歡快戲德的内容，貓死之後，悲涼的調子自始至終。
演唱的程式也有了變化：在悲涼的歌唱中，不時地插入一聲或婉轉或憂傷或凄涼總之是變化多端的貓叫，仿佛是曲調的過門。
這個變化，作為固定的程式保留至今，并且成為了我們貓腔的鮮明的特征。
"咪嗚～～咪嗚～～"小山子情不自禁地在俺的講述中插入了兩聲充滿懷舊情緒的貓叫。
貓死之後，祖師爺走路的姿勢、說話的腔調都摹仿着那隻貓，好像貓的靈魂已經進入了他的身體，他與貓已經融為一體。
連他的眼睛都漸漸地發生了變化：白天眯成一條縫，夜晚在黑暗中閃閃發光。
後來，祖師爺死了。
傳說中祖師爺臨死之前變成了一隻巨大的貓，肩膀上生長着兩個翅膀，他沖破窗戶，落在院子裡一棵大樹上，然後從樹上起飛，一直飛向了月亮。
祖師爺死後，幫人哭喪的營生就斷了線，但他的優美動聽、令人柔腸寸斷的歌唱聲她聽的心中缭繞。
四
到了嘉慶、道光年間，在咱們高密東北鄉的地盤上，就有了一家一戶的小班子，摹仿着祖師爺的腔調，開始了經常性的演出。
一般是一對夫妻帶領着一個孩子，夫唱婦随，孩子披着一件小貓衣，把一聲聲的貓叫穿插在他們的歌唱中。
他們有時也為大戶人家唱喪…一注意，這時已經不是"哭喪"而是"唱喪"了——但更多的時候是在集市上圍場子。
夫妻扮演着角色又唱又扭，小孩子端着小笸籮，貓頭貓腦，貓腔貓調，轉着圈子收錢。
演出的節目多半是一些小段子，《藍水蓮