）你再代我問候他，祝福他！這封信已經寫得很長了，現在正是深夜，郊外比較甯靜，聽不到車馬喧囂了。
花園裡的郁金香在盛開著，我懷念台北的扶桑和玫瑰。
給我來信，我在等著。
代我吻吻小真真和小念念。
即祝快樂 可欣” 湘怡放下了信，長長的吐出一口氣，然後就對著書桌上的台燈發呆。
可欣，她果然覓得了最幸福的歸宿，自己呢？幸福，幸福在何方？窗外樹影依稀，花影仿佛，而幸福卻如煙如霧，無處可尋！可欣的幸福和她的不幸，這是多麼強烈的對比！“故人入我夢，明我長相憶”，隻怕也是“恐非平生魂，路遠不可測”了！想當年大家在一起玩樂，一起歡笑，一起編織著夢，再追尋著夢。
現在卻海天遠隔，生活懸殊。
真的，像置身在兩個星球裡，她和可欣間的距離已太遠太遠了！ “如果沒有紀遠出現，可欣嫁給了嘉文，又會是怎樣一副局面？”她恍恍惚惚的想著。
或者，她會在哥哥嫂嫂安排下，嫁給了那個禿頭科長。
許多人生來就注定是悲劇的命運，就像她，似乎怎樣都擺脫不開追隨在自己身邊的一種悲劇色彩。
嫁給嘉文的時候，哥哥嫂嫂冷嘲熱諷，認為她“揀著了高枝兒”，後來，嫂嫂又換了一副面目，巴結她，恭維她，提醒她在哥哥嫂嫂家住了多少年，為的是從她這兒拿一點東西走。
現在，哥哥嫂嫂又恢複了冷嘲熱諷的態度，“要嫁有錢的，到頭來還落得自己洗衣燒飯！”她隻能沉默的應付這一切，自始至終，她沒考慮過經濟問題，傷心的，隻是當年嫁給嘉文時，那滿腔濃情蜜意和美夢，都碎成片片了！ “我怎樣回覆可欣的信？” 她茫然自問。
坦白告訴她？不！每個人都有掩飾“壞的真實”的本能，何況她不想增加可欣他們精神上的負擔。
她甯願可欣認為她很幸福，很快樂，也不願可欣知道她的凄慘的現狀！而且，誰知道？或者一切還會好轉的，嘉文會戒賭，夫婦攜手為前途努力，盡管不能恢複財產，也總可以過一份安詳的清苦生涯。
隻要他戒賭，人不到咽最後一口氣，你就不能對他放棄希望，或者他會改好，他既然能由好變壞，為什麼不能由壞變好？他改好了，一家人又融融洽洽，可以把這幢房子賣掉，換一幢小平房，團結一緻的努力。
最起碼，他們還有這樣一幢房子！許多貧苦的人，住在破破爛爛的茅草房裡，也照樣生活得快快樂樂！她并不要富有，她隻要快樂！誰能肯定她已遠離幸福？一切還會好轉的，誰知道？ 拿出信箋，推開桌上那些學生的練習本和作文本，她開始給可欣寫回信：“可欣：收到你的信真高興極了，我和孩子們都生活得快樂 幸福，嘉文在工作上也表現得很好，爸爸已于去年告老 退休，在家裡享受兒孫之福……” 她寫不下去了，用手托著下巴，她瞪視著信箋。
她自己寫下的句子讓她臉紅，到底，她是個善良忠厚、不善于撒謊的人。
拋下了筆，她用手捧著頭，痛苦的自語： “可欣！噢，可欣！我如何告訴你呢？” 同一時間，杜沂也在他房裡躑躅歎息，雅真的信非常簡單，卻充滿了懇切的問候之意，和關懷之情，最後，還有一句動人心弦的話：“船已倦于飄泊，惜無歸期。
借問昔日港灣，仍屹立如故否？”另有一首纏綿的詩：
曉日開圖畫，秋山列障屏， 起來慵櫛沐，眉鎖黛痕青。
” 沒料到去國多年，她仍癡情一片！而他呢？好久好久，他都沒有給她寫信了，當日向她求婚的熱情，早被連年的不幸所沖淡，自從家庭敗落，他更不做此想了。
她在國外，歸期無定，他已蒼老，身體日衰，這個夢恐怕隻有來生再續了。
和湘怡一樣，他沒有勇氣給雅真寫回信，幾度提筆，又幾度擲筆。
朦朧中，和雅真雙雙弄笛，仍恍如昨日，而數十年光陰，已悄然度過，如今兩地隔離，誰又知道相見何日？提起筆來，他覺得有作詩的沖動，腦子裡迷迷茫茫，昏昏沉沉，他寫了一首詩，最後幾句話是：