那天深夜，小雙回來了。
我坐在書桌前面，桌上攤著我的“線性歸劃”和筆記本，但我一個字也沒有看進去，我在存心等小雙。
小雙走進屋來，臉頰被太陽曬得紅紅的，眼光是醉意朦朧的，嘴角是笑容可掬的。
她穿著件淺紫色的毛衣，純白色的喇叭褲，長發中分，披瀉在肩上和背上，在她發際，那朵小白花始終戴著。
她說，要滿一年，她才除孝，算算日子，離一年的孝期也不遠了，我真無法想像，小雙到我們家已快一年了。
闔上眼睛，小雙滿身黑衣，佇立在我家客廳裡的樣子，依稀仍在眼前。
現在的小雙，卻全身閃耀著光華，滿面流露著喜悅，一轉身、一舉步、一語、一笑、一顰眉，全抖落著青春的氣息。
“詩卉，”她笑著說：“怎麼還沒睡？”
“新竹好玩嗎？”我答非所問。
“去拜訪了什麼朋友？一定是個很重要的人物，是嗎？”
“算了！”小雙笑著說，把房門鑰匙、皮包、手絹等物都拋在桌上，倦怠的伸了個懶腰。
“什麼朋友也沒拜訪，他在新竹根本沒朋友！”“哦？”我愕然的瞪著她。
她走到床邊，把身子擲到床上，踢掉了拖鞋，她用雙手枕著頭，眼睛望著上舖底下的木闆。
“是這樣的，”她說：“這些日子友文總是寫不順手，他寫一張撕一張，就沒有一頁是他自己認為滿意的。
昨晚，他說，他工作得太累了，我也覺得如此，一個人又不是機器，怎麼能成天關在小屋裡，和原子筆稿紙打交道。
你看，傑克倫敦因為當過水手，所以寫得出《海狼》，海明威因為當過軍人，所以寫得出《戰地鐘聲》，雷馬克深受戰爭之苦，才寫出《凱旋門》和《春閨夢裡人》這些不朽名著。
寫作，不能脫離生活經驗，他如果總是待在小屋裡，隻能寫《老鼠覓食記》了！”
“沒料到，你成為小說研究專家了！”我說。
小雙得意的笑了笑，用手指劃著上舖的木闆。
“我也是聽友文說的，他什麼都知道。
那些名作家的出身和歷史，他都能歷歷說來。
真不明白，他腦子裡怎麼可以裝得下那麼多東西？”“這麼說來，”我悶聲說：“法國名作家左拉，一定是個交際花！”“胡說八道！”小雙笑著：“左拉是個男人，怎麼能當交際花？你就會亂扯！”“那麼，他怎麼寫得出《酒店》和《娜娜》。
托爾斯泰一定是個女人，否則寫不出《安娜·卡列尼娜》。
傑克倫敦除了是水手之外，他還是隻狗，否則寫不出《野性的呼喚》。
海明威當過漁夫，才寫出《老人與海》。
我們中國的吳承恩，就準是猴子變的了！”“吳承恩？”小雙怔怔的看著我。
“別忘了，是他寫的《西遊記》！不是猴子，怎麼創造得出一個齊天大聖孫悟空來！”
小雙望著我，然後她大笑起來。
“你完全在和我亂扯一通，”她說，點了點頭。
“我知道，你心裡自始至終，就在潛意識裡反對盧友文，隻要是友文說的話，你總要去雞蛋裡挑骨頭！”
“我并沒反對盧友文。
”我聳聳肩，仍然悶悶的：“好吧，你說了半天的傑克倫敦、海明威、雷馬克，到底他們和你的新竹之行，有什麼關聯？”
“我隻是舉例說明，”小雙翻身望著我。
“寫作不是一件完全靠閉門造車，就寫得出來的東西。
既然友文最近寫不順手，我就建議幹脆出去走走，到郊外逛逛，散散心，把自己放松一下，這樣，或者就寫得出來了。
所以，我們今天去了青草湖，又逛了獅頭山。
呵！走得我渾身骨頭都散了。
”她掠掠頭發，雖然倦意明寫在她臉上，她仍然看來神采飛揚。
“今天天氣真好，不冷不熱的，你們也該出去走走，不要整天悶在家裡！這種秋高氣爽的季節，才是郊遊的好天氣呢！”
原來她是出去郊遊了！我從來不知道，出去郊遊還要先弄出這麼一大套理論來，于是，我的聲音就更加低沉，更加無精打采了：“說什麼訪友，原來是去玩了！”
“也不完全是‘玩’呀！”小雙睜著對黑白分明的眼睛，直瞅著我：“按照友文的句子，是出去‘捕捉靈感’了。
”
“哦，”我用鉛筆敲著書本。
“想必，今天這一天，他一定滿載而歸了。
”小雙笑了一聲，把頭半埋在枕頭裡，長發遮了過來，拂了她一臉，她閉上眼睛，一份心滿意足的樣子。
忽然間，我覺得關于詩堯安排了半天的“在水一方”，是不必告訴她了。
對她而言，那是件毫無意義的事情！我望著她，她太忙了！她要忙著幫人抄稿，忙著幫人準備紙筆，忙著幫人準備消夜，還要忙著陪人去“捕捉靈感”，她還有什麼心情來過問“在水一方”呢？于是，這晚，我什麼話都沒說。
幾天之後，“在水一方”第二次播出來，小雙依舊沒有看到。
等到小雙終于看到“在水一方”的播放時，已經是十一月中旬了。
那晚的節目播得很晚，小雙湊巧在家，正拿著毛線針，和奶奶學著打毛衣，我一看那毛線是咖啡色的，又起了三百多針的頭，就知道毛衣是盧友文的了。
她坐在沙發裡，一面打毛衣，一面漫不經心的看電視，盧友文那晚也來我家坐了一會兒，就說要趕一