一開始，她就知道，她不該和他見面的。
雖然，他的名字對她已那麼熟悉，熟悉得就好像這名字已成為她的一部分，可是，她從沒有想過要和他見面。
是不敢想？是避免想？還是認為見面是根本不可能的事？她自己也分析不出來。
隻是，這名字在她心靈深處一個隱密的角落裡已生活得太久了，幾乎每當她一個人單獨相處的時候，他——屬于那名字的一個模糊的影子——就會悄悄的出現，她會和他共度一個神秘而甯靜的晚上。
這是她的秘密，永不為人知的一個秘密。
許久以來，他已成為她的幻想和她的一個幽邃的夢。
她會很灑脫的批評任何一個她欣賞的作家：
“你看過野地的作品嗎？好極了！”
“你知道鹿鹿嗎？他對人物的刻劃真入骨！”
但是，她從不敢說：“你曉得軔夫嗎？他寫感情能夠抓住最纖細的地方，使你不得不跟著主角的感情去走。
他能撼動你，使你從內心發出共鳴和顫栗。
”她從不會提的，這感覺是她的秘密。
軔夫兩個字從沒有從她嘴裡吐出來過。
一次，在一個文藝界的小集會裡，一個朋友對她說：“假若你聽說過軔夫……”
“哦，軔夫？”她的心髒收縮，緊張使她喘不過氣來。
她是那麼迫切的想知道軔夫到底是怎樣的一個人，可是，她逃避得比她內心的欲望更快：“軔夫？我好像沒看過他的作品。
”她倉皇的走開，懊惱得想哭，因為，她竟然如此輕易的放過知道軔夫的機會。
在她的內心裡，她一向把他塑造成兩種完全不同的形狀：一種是年約三十餘歲，面貌清懼，眼睛深沉，衣著隨便，落拓不羈。
另一種卻是年約五十餘歲，矮胖，淡眉細眼，形容猥瑣，駝背凸肚，舉止油滑。
每當她被前一種形象所困擾的時候，她就會對自己嗤之以鼻：
“呸！誰知道他是怎麼樣的一個人？”
于是，後一種形象就浮了起來，代替了前者，而她，也隨之產生一種解脫感。
她沉溺于這種“遊戲”，樂此不疲。
有時，她的思想陷得那麼深，以緻她那個嗅覺靈敏的貓似的丈夫會突然問：“你在想什麼？一篇小說？”
“是的——一篇小說。
”她輕輕說，迅速把心中那個影子驅逐到那隱密的角落裡去，并且武裝起面部的表情來。
她了解子欣——她的丈夫——雖然子欣是個政客，但他對感情的觀察力卻異乎常人的敏銳。
子欣走過來，似笑非笑的望著她說：
“你知道，你沉思的時候很美，好像在戀愛似的。
”
她立即手腳發冷，內心顫栗。
她知道不該和他見面，可是，這次見面卻在毫無準備中來臨了。
來得那麼倉促和突然，使她在驚慌之中，幾乎來不及遁形。
那天，她和子欣去參加一個官場的應酬，在座的都是子欣的朋友，子欣帶她去，多少帶一點炫耀的意味，他會對人介紹她說：“來，見見我的作家太太，她就是杜蘅，你不會沒看過杜蘅的作品吧？”每當這種時候，難堪和窘迫總會讓她面紅耳赤，于是，她感到自己變成了一個孤獨而無助的小女孩，急于找地方逃避，卻無處可以容身。
如果再碰到一兩個附庸風雅的客人，對她的小說作一番外行的恭維，她就更會張惶失措而無言以答了。
這晚，就是這樣的一個場合——主人吳太太忽然帶了一個男人到他們面前來。
“我來介紹一下，”吳太太微笑的說：“這是林子欣先生和林太太，林太太你一定知道，就是女作家杜蘅。
這位是李軔夫先生，李先生也是位大作家！”
軔夫！這名字一觸到她的耳朵，她就渾身僵硬了。
本能的，她打量著這個男人：他決不是她想像中的第二種，卻也不同于第一種。
瘦長條的個子，鼻梁上架著一副近視眼鏡，整潔的襯衫敞著領子，露著那大粒的喉結。
眼鏡片後面的一對眼睛是若有所思的，卻炙熱的燃燒著一小簇火焰，火焰的後面，還隱藏著一種深切的落寞。
她緊張得近乎窒息，模糊中聽到子欣在說：“久仰久仰，我看過您的小說，好極了！”
她知道子欣從沒有看過他的小說，這使她為子欣的話而臉紅。
他答了一句話，她竟沒有聽清楚是什麼。
然後，他的目光接觸到她的，就這一接觸之間，她知道他們彼此間發生了什麼，她恐懼，卻又覺得理所必然。
她的心像是沉進了一個無底的深淵，而還在繼續的飄墜著，飄墜著……永不到底的飄墜著。
一陣酸楚的感覺爬進