客人終于走了，這段時間，真像比永恒還漫長，卻又像比一剎那還短暫，當她和子欣站在門口送客。
軔夫伸出手來，和子欣握了握手，說：“謝謝你，我永遠不會忘記今天的宴會！” 子欣笑著，笑得神秘而令人不安。
然後，軔夫把手伸給她，她遲疑的伸出手去。
他給了她緊緊的一握，她下意識的覺得，她將永遠被他這樣握著的了。
“也謝謝你，你的盛情招待和其他的一切！” 他走了。
她茫然若失，神魂如醉。
子欣拉了她一把，詭譎的笑著說： “走都走遠了，你也該進來了吧！” 她一驚，于是，她明白，子欣已經知道一切了，他原有貓般的嗅覺和感應。
所有的事情不會逃過他的眼睛的。
她不想解釋，一來不知如何解釋，二來不屑于解釋。
回進了臥房，她對鏡卸裝，慢慢的取下耳環，鏡子裡反映出子欣的臉，他仍然帶著那詭譎的笑，好像他有什麼得意的事似的。
忽然間，她發現子欣是那樣猥瑣庸俗，而又卑劣！她詫異自己在十年前怎會看上了他？是的，覺悟是來得太晚了，撞進了網罟的魚說：“早知道我不走這一條路！” 但是，它已經走進去了。
子欣站在她的身後，正從鏡子裡凝視她的眼睛。
他把手放在她的肩膀上，她出于本能的退縮了一下，他獰笑了，握緊著她的肩膀說：“你別躲我，你躲不掉！” 這是真的，她知道。
她永遠隻是一個脆弱得像個玻璃人似的小女孩，稍稍加重一點力量，她就會立即破碎。
她從沒有力量去反抗掙紮。
兩滴屈辱而又悵惘的淚水升進了她的眼眶，子欣嘿然冷笑了。
“你心裡能容納多少秘密？”子欣說：“你見他第一眼的時候，你就向全世界宣布你的感情了，那晚和今晚，你表現得都像傻子！可是，你卻美麗得出奇！原來，你眼睛裡的光是從不為我而放的！”他扭轉她的頭，冷酷的吻她，一面欣賞從她眼中滾出的淚水。
她闔上眼睛，木然若無所知。
卻一任淚泉迸放，暢流的淚洗不去屈辱，也帶不來安慰。
一個雞尾酒會上，她再度碰到了他。
人那麼多，那麼喧囂雜亂。
可是，當她和他的眼光一接觸，所有的人都不存在了，這世界上隻剩下了她和他。
她端著一杯酒，悄悄的避到陽台上，陽台上飄著幾點細雨。
斜風細雨，霧色蒼茫，她凝視著台北市的點點燈光，神思恍惚。
一個腳步聲來到了她的身後，憑那全身忽然而起的緊張，她知道是誰來了。
她沒有回頭，那人靠在欄杆上，也握著一個酒杯。
“碰一下杯，好嗎？”他問。
她回過頭來，兩人有一段長時間的癡癡凝視。
然後她舉起杯子，兩人輕輕的碰了一下杯子。
他說： “祝福你！”“也祝福你！”她說。
幹了杯裡的酒，他們并立在欄杆邊上，望著雨夜裡的城市。
他說：“快走了。
”“到那裡？”她問，淡淡的，好像毫不關心。
“美國。
”“去看你的太太？”“還有孩子。
”她沉默了。
又過了好一會兒，他說： “我再去幫你倒一杯酒。
” 他拿了酒過來，他們飲幹了酒，這斟得滿滿的一杯，還不止是酒，還有許多其他東西：包括哀愁、悵惘、迷茫、和無奈。
然後，他說：“我要先走一步了。
”他真的轉身走了。
她繼續凝視著黑夜，她知道他不會再走回來了，永遠！他們隻見過三次面，三個剎那加起來，變成一個永恒。
人生，有的是算不通的算術。
她想起前人的詞：
花開花謝，都來幾許，且高歌休訴。
不知來歲牡丹時，再相逢何處？” “不知來歲牡丹時，再相逢何處？”她明白，她永不會和他再相逢了！永遠不會！她隻能再把他的影子，藏在心靈隱密的角落，然後像隻牛似的，一再反芻著存積的哀愁，咀嚼那咀嚼不盡的餘味。
淚慢慢的滑下了面頰，和雨攪在一起。
她苦笑了，終日，她寫一些空中樓閣的小說，而她自己，卻用生命在譜一首無題詩。
夜深風寒，點點燈光在冷雨裡閃爍，好像在嘲弄著什麼。