沒跟她打招呼──這在他是一種親匿的表示。
他今天仿佛是特别的注意她，并肩走着的時候，屢屢的望着她的臉。
太陽煌煌的照着，長安越發覺得眼皮腫得擡不起來了。
趁他不在看她的時候把話說了罷。
她用哭啞了的喉嚨輕輕喚了一聲"童先生"，世舫沒聽見。
那麼，趁他看她的時候把話說了罷。
她詫異她臉上還帶着點笑，小聲道："童先生，我想──我們的事也許還是──還是再說罷。
對不起得很。
"她褪下戒指來塞在他手裡，冷澀的戒指，冷濕的手。
她放快了步子走去，他楞了一會，便追上來，問道："為什麼呢？對于我有不滿意的地方麼？"長安筆直向前望着，搖了搖頭。
世舫道："那麼，為什麼呢？"長安道："我母親……"世舫道："你母親并沒有看見過我。
"長安道："我告訴過你了，不是因為你。
跟你完全沒有關系。
我母親……"世舫站定了腳。
這在中國是很充分的理由了罷？他這麼略一躊躇，她已經走遠了。
園子在深秋的日頭裡曬了一上午又一下午，懷爛熟的水果一般，往下墜着，墜着，發出香味來。
長安悠悠忽忽聽見了口琴的聲音，遲鈍地吹出了LongLongAgo──"告訴我那故事，往日我最心愛的那故事。
許久以前，許久以前……"這是現在，一轉眼也就變了許久以前了，什麼都完了。
長安着了魔似的，去找那吹口琴的人──去找她自己。
迎着陽光走着，走到樹底下，一個穿着黃短的男孩騎在樹桠枝上颠颠着，吹着口琴，可是他吹的是另一個調子，她從來沒聽見過的。
不大的一棵樹，稀稀朗朗的梧桐葉在太陽裡搖着像金的鈴铛。
長安仰面看着，眼前一陣黑，像驟雨似的，淚珠一串串的披了一臉，世舫找到了她，在她身邊悄悄站了半晌，方道："我尊重你的意見。
"長安攀起了她的皮包來遮住了臉上的陽光。
他們繼續來往了一些時。
世舫要表示新人物交女朋友的目的不僅限于擇偶，因此雖然與長安解除了婚約，依舊常常的邀她出去。
至于長安呢，她是抱着什麼樣的矛盾的希望跟着他出去，她自己也不知道──知道了也不肯承認。
訂着婚的時候，光明正大的一同出去，尚且要瞞了家裡，如今更成了幽期密約了。
世舫的态度始終是坦然的。
固然，她略略傷害了他的自尊心，同時他對于她多少也有點惋惜，然而"大丈夫何患無妻？"男子對于女子最隆重的贊美是求婚。
他割舍了他的自由，送了她這一份厚禮，雖然她是"心領璧還"了，他可是盡了他的心。
這是惠而不費的事。
無論兩人之間的關系是怎樣的微妙而尴尬，他們認真的做起朋友來了。
他們甚至談起話來。
長安的沒見過世面的話每每使世舫笑起來，說道："你這人真有意思！"長安漸漸的也發現了她自己原來是個"很有意思"的人。
這樣下去，事情會發展到什麼地步，連世舫自己也會驚奇。
然而風聲吹到了七巧的耳朵裡。
七巧背着長安吩咐長白下帖子請童世舫吃便飯。
世舫猜着姜家許是要警告他一聲，不準他和他們小姐藕斷絲連，可是他同長白在那陰森高敞的餐室裡吃了兩盅酒，說了一會話，天氣、時局、風土人情，并沒有一個字沾到長安身上。
冷盤撤了下去，長白突然手按着桌子站了起來。
世舫回過頭去，隻見門口背着光立着一個小身材的老太太，臉看不清楚，穿一件青灰團龍宮織緞袍，雙手捧着大紅熱水袋，身邊夾峙着兩個高大的女仆。
門外日色昏黃，樓梯上鋪着湖綠花格子漆布地衣，一級一級上去，通入沒有光的所在。
世舫直覺地感到那是個瘋子──無緣無故的，他隻是毛骨悚然，長白介紹道："這就是家母。
"
世舫挪開椅子站起來，鞠了一躬。
七巧将手搭在一個傭婦的胳膊上，款款走了進來，客套了幾句，坐下來便敬酒讓菜。
長白道："妹妹呢？來了客，也不幫着張羅張羅。
"七巧道："她再抽兩筒就下來了。
"世舫吃了一驚，睜眼望着她。
七巧忙解釋道："這孩子就苦在先天不足，下地就得給她噴。
後來也是為了病，抽上了這東西。
小姐家，夠多不方便哪！也不是沒戒過，身子又嬌，又是由着性兒慣了的，說丢，哪兒丢得掉呢！戒戒抽抽，這也有十年了。
"世舫不由得變了色，七巧有一個瘋子的審慎與機智。
她知道，一不留心，人們就會用嘲笑的，不信任的眼光截斷了她的話鋒，她已經習慣了那種痛苦。
她怕話說多了要被人看穿了。
因此及早止住了自己，忙着添酒布菜。
隔了些時，再提起長安的時候，她還是輕描淡寫的把那幾句話重複了一遍。
她那平扁而尖利的喉嚨四面割着人像剃刀片。
長安悄悄的走下樓來，玄色花繡鞋與白絲襪停留在日色昏黃的樓梯上。
停了一會，又上去了，一級一級，走進沒有光的所在。
七巧道："長白你陪童先生多喝兩杯，我先上去了。
"傭人端上一品鍋來，又換上了新燙的竹葉青。
一個丫頭慌裡慌張站在門口将席上伺候的小厮喚了出去，叽咕了一會，那小厮又進來向長白附耳說了幾句，長白倉皇起身，向世舫連連道歉，說："暫且失陪，我去去就來，"三腳兩步也上樓去了，隻剩世舫一人獨酌。
那小厮也覺過意不去，低低的告訴了他："我們絹姑娘要生了。
"世舫道："絹姑娘是誰？"小厮道："是少爺的姨奶奶。
"
世舫拿上飯來胡亂吃了兩口，不便放下碗來就走，隻得坐在花梨炕上等着，酒酣耳熱，忽然覺得異常的委頓，便躺了下來。
卷着雲頭的花梨炕，冰涼的黃藤心子，柚子的寒香……姨奶奶添了孩子了。
這就是他所懷念着的古中國……他的幽娴貞靜的中國閨秀是抽鴉片的！他坐了起來，雙手托着頭，感到了難堪的落寞。
他取了帽子出門，向那個小厮道："待會兒請你對上頭說一聲，改天我再面謝罷！"他穿過磚砌的天井，院子正中生着樹，一樹的枯枝高高印在淡青的天上，像磁上的冰紋。
長安靜靜的跟在他後面送了出來，她的藏青長袖旗袍上有着淡黃的雛菊。
她兩手交握着，臉上顯出稀有的柔和。
世舫回過身來道："姜小姐……"她隔得遠遠的站定了，隻是垂着頭。
世舫微微鞠了一躬，轉身就走了。
長安覺得她是隔了相當的距離看這太陽裡的庭院，從高樓上望下來，明晰、親切，然而沒有能力幹涉，天井、樹、曳着蕭條的影子的兩個人，沒有話──不多的一點回憶，将來是要裝在水晶瓶裡雙手捧着看的──她的最初也是最後的愛。
芝壽直挺挺躺在床上，擱在肋骨上的兩隻手蜷曲着像宰了的雞的腳爪。
帳子吊起了一半。
不分晝夜她不讓他們給她放下帳子來，她怕。
外面傳進來說絹姑娘生了個小少爺。
丫頭丢下了熱氣騰騰的藥罐子跑出去射熱鬧。
敞着房門，一陣風吹了進來，帳豁朗朗亂搖，帳子自動的放了下來，然而芝壽不再抗議了。
她的頭向右一歪，滾到枕頭外面去。
她并沒有死──又挨了半個月光景才死的。
絹姑娘扶了正，做了芝壽的替身。
扶了正不上一年就吞了生鴉片自殺了。
長白不敢再娶了，隻在妓院裡走走。
長安更是早就斷了結婚的念頭。
七巧似睡非睡橫在煙鋪上。
三十年來她戴着黃金的枷。
她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。
她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。
她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子順着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。
她自己也不能相信她年輕的時候有過滾圓的胳膊。
就連出了嫁之後幾年，镯子裡也隻塞得進一條洋绉手帕。
十八九歲做姑娘的時候，高高挽起了大鑲大滾的藍夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。
喜歡她的有肉店裡的朝祿，她哥哥的結拜弟兄丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子。
喜歡她，也許隻是喜歡跟她開開玩笑。
然而如果她挑中了他們之中的一個，往後日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心。
七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，射上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩拭，由它挂在腮上，漸漸自己幹了。
七巧過世以後，長安和長白分了家搬出來住。
七巧的女兒是不難解決她自己的問題的，謠言說她和一個男子在街上一同走，停在攤子跟前，他為她買了一雙吊襪帶。
也許她用的是她自己的錢，可是無論如何是由男子的袋裡掏出來的。
……當然這不過是謠言。
三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完──完不了。