人樣，可是這時候顯得很稚氣。
大眼睛望着籠中鳥，眼睜睜的，眼白發藍，仿佛是望到極深的藍天裡去。
也許她不過是個極平常的女孩子，不過因為年輕的緣故，有點什麼地方使人不能懂得。
也像那隻鳥，叫這麼一聲，也不是叫那個人，也沒叫出什麼來。
她的短裙子在膝蓋上面就完了，露出一雙輕巧的腿，精緻得像櫥窗裡的木腿，皮色也像刨光油過的木頭，頭發剪得極短。
腦後剃出一個小小的尖子。
沒有頭發護着脖子，沒有袖子護着手臂，她是個口沒遮攔的人，誰都可以在她身上撈一把。
她和振保随随便便，振保認為她是天真。
她和誰都随便，振保就覺得她有點瘋瘋傻傻的，這樣的女人之在外國或是很普通，到中國來就行不通了。
把她娶來移植在家鄉的社會裡，那是勞神傷财，不上算的事。
有天晚上他開着車送她回家去。
他常常這樣送她回家，可是這次似乎有些不同，因為他就快離開英國了，如果他有什麼話要說，早就該說了，可是他沒有。
她家住在城外很遠的地方。
深夜的汽車道上，微黑白色，輕輕拍在臉上像個毛毛的粉撲子。
車裡的談話也是輕飄飄的，标準英國式的，有一下沒一下。
玫瑰知道她已經失去他了。
由于一種絕望的執拗，她從心裡熱出來。
快到家的時候，她說："就在這裡停下罷。
我不願意讓家裡人看見我們說再會。
"振保笑道："當着他們的面，我一樣的會吻你。
"一面說，一面就伸過手臂去兜住她的肩膀，她把臉磕在他身上，車子一路開過去，開過她家門口幾十碼，方才停下了。
振保把手伸到她的絲絨大衣底下去摟着她，隔着酸涼的水鑽，銀脆的絹花，許許多多玲珑累贅的東西，她的年輕的身子仿佛從衣服裡蹦了出來。
振保吻她，她眼淚流了一臉，是他哭了還是她哭了，兩人都不明白。
車窗外還是那不着邊際的輕風濕霧，虛飄飄叫人渾身氣力沒處用，隻有用在擁抱上。
玫瑰緊緊吊在他頸項上，老是覺得不對勁，換一個姿勢，又換一個姿勢，不知道怎樣貼得更緊一點才好，恨不得生在他身上，嵌在他身上。
振保心裡也亂了主意。
他做夢也沒想到玫瑰愛他到這程度，他要怎樣就怎樣。
可是……這是絕對不行的。
玫瑰到底是個正經人。
這種事不是他做的。
玫瑰的身子從衣服裡蹦出來，蹦到他身上，但是他是他自己的主人。
他的自制力，他過後也覺得驚訝。
他竟硬着心腸把玫瑰送回家去了。
臨别的時候，他捧着她的濕濡的臉，捧着呼呼的鼻息，眼淚水與閃動的睫毛，睫毛在他手掌心裡撲動像個小飛蟲。
以後他常常拿這件事來激勵自己："在那種情形下都管得住自己，現在就管不住了嗎？"
他對他自己那晚上的操行充滿了驚奇贊歎，但是他心裡是懊悔。
背着他自己，他未嘗不懊悔。
這件事他不大告訴人，但是朋友中沒有一個不知道他是個坐懷不亂的柳下惠，他這名聲是出去了。
因為成績優越，畢業之前他已經接了英商鴻益染織廠的聘書，一回上海便去就職。
他家住在江灣，離事務所太遠了，起初他借住在熟人家裡，後來他弟弟佟笃保讀完了初中，振保設法把他帶出來，給他補書，要考鴻益染織廠附設的專門學校，兩人一同耽擱在朋友家，似有不便。
恰巧振保有個老同學名喚王士洪的，早兩年回國，住在福開森路一家公寓裡，有一間多餘的房子，振保和他商量着，連家具一同租了下來。
搬進去這天，振保下了班，已經黃昏時候，忙忙碌碌和弟弟押着苦力們将箱籠擡了進去。
王士洪立在門首叉腰看着，内室走出一個女人來，正在洗頭發，堆着一頭的肥皂沫子，高高砌出雲石塑像似的雪白的波鬈。
她雙手托住了頭發，向士洪說道："趁挑夫在這裡，叫他們把東西一樣樣布置好了罷。
要我們大司務幫忙，可是千難萬難，全得趁他的高興。
"王士洪道："我替你們介紹，這是振保，這是笃保，這是我的太太。
還沒見過面罷？"這女人把右手從頭發裡抽出來，待要與客人握手，看看手上有肥皂，不便伸過來，單隻笑着點了個頭，把手指在浴衣上揩了一揩。
濺了點肥皂沫子到振保手背上。
他不肯擦掉它，由它自己幹了，那一塊皮膚上便有一種緊縮的感覺，像有張嘴輕輕吸着它似的。
王太太一閃身又回到裡間去了，振保指揮工人移挪床櫃，心中隻有不安，老覺得有個小嘴吮着他的手。
他搭讪着走到浴室裡去洗手，想到王士洪這太太，聽說是新加坡的華僑，在倫敦讀書的時候也是個交際花。
當時和王士洪在倫敦結婚，振保因為忙，沒有趕去觀禮。
聞名不如見面，她那肥皂塑就的白頭發底下的臉是金棕色的，皮肉緊緻，繃得油光水滑，把眼睛像伶人似的吊了起來。
一件紋布浴衣，不曾系帶，松松合在身上，從那淡墨條子上可以約略猜出身體的輪廓，一條一條，一寸一寸都是活的。
世人隻說寬袍大袖的古裝不宜于曲線美，振保現在方才知道這話是然而不然。
他開着自來水龍頭，水不甚熱，可是樓底下的鍋爐一定在燒着，微溫的水裡就像有一根熱的芯子。
龍頭裡挂下一股水一扭一扭流下來，一寸寸都是活的。
振保也不知想到哪裡去了。
王士洪聽見他在浴室裡放水放個不停，走過來說道："你要洗澡麼？這邊的水再放也放不出熱的來，熱水管子安得不對，這公寓就是這點不好。
你要洗還是到我們那邊洗去。
"振保連聲道："不用，不用。
你太太不是在洗頭發麼？"士洪道："這會子也該洗完了，我去看看。
"振保道："不必了，不必了。
"士洪走去向他太太說了，他太太道："我這就好了。
你叫阿媽來給他放水。
"少頃，王士洪招呼振保帶了浴巾、肥皂、替換的衣裳來到這邊的浴室裡，王太太還在那裡對着鏡子理頭發，頭發燙得極其鬈曲梳起來很費勁，大把大把撕将下來。
屋子裡水氣蒸騰，因把窗子大開着，夜風吹進來，地下的頭發成團飄逐如同鬼影子。
振保抱着毛巾立在門外，看着浴室裡強烈的燈光照耀下，滿地滾的亂頭發，心裡煩惱着。
他喜歡的是熱的女人，放浪一點的，娶不得的女人。
這裡的一個已經做了太太，而且是朋友的太太，至少沒有危險了，然而……看她的頭發！到處都是──到處都是她，牽牽絆絆的。
士洪夫妻兩個在浴室裡說話，浴缸裡嘩嘩放着水，聽不清楚。
水放滿了一盆，兩人出來了。
讓振保進去洗澡。
振保洗完了澡，蹲下地去，把磁磚上的亂頭發一團團撿了起來，集成一股兒。
燙過的頭發，梢子上發黃，相當的硬，像傳電的細鋼絲。
他把它塞進袋裡去，他的手停留在口袋裡，隻覺渾身熱燥。
這樣的舉動畢竟是太可笑了，他又把頭發取了出來，輕輕抛入痰盂。
他攜着肥皂毛巾回到自己屋裡去，他弟弟笃保正在開箱子理東西，向他說道："這裡從前的房客不知是什麼樣的人──你看，椅套子下，地毯下，燒的淨是香煙洞！你看桌下的子，擦不掉的。
将來王先生不會怪我們的罷？"振保道："那當然不會，他們自己心裡有數。
而且我們多年的老同學了，誰像你這麼小氣？"因笑了起來。
笃保沉吟片刻，又道："從前那個房客，你認識麼？"振保道："好像姓孫，也是從英國回來的，在大學裡教書。
你問他做什麼？"笃保未開口，先笑了一笑，說道："剛才你不在這兒，他們的大司務同阿媽進來替我們挂窗簾，我聽見他們，叽咕着說什麼'不知道待得長待不長'，又說從前那個，王先生一定要攆他走。
本來王先生要到新加坡去做生意，早就該走了，就為了這樁事，不放心，非得待他走他才走，兩人迸了兩個月。
"振保慌忙喝止道："你信他們胡說！住在人家家裡，第一不能同他們傭人議論東家，這是非就大了！"笃保不言語了。
須臾，阿媽進來請吃飯，振保兄弟一同出來。
王家的飯菜是帶點南洋風味的，中菜西吃，主要的是一味咖哩羊肉。
王太太自己面前卻隻有薄薄的一片烘面包，一片火腿，還把肥的部份切下了分給她丈夫。
振保笑道："怎麼王太太飯量這麼小？"士洪道："她怕胖。
"振保露出詫異的神氣，道："王