天，新娘送茶的時候，公公就說了：“他比你小，凡事要你開導他。
”紫微在他家，并沒有人們意想中的相府千金的架子，她是相信“大做小，萬事了”的——其實她做大也不會，做小也不會。
可是她的确很辛苦地做小伏低過。
還沒滿月，有一天，她到一個姨娘的院子裡，特意去敷衍着說了會子話，沒曉得霆谷和她是鬧過意見的。
回到新房裡，霆谷就發脾氣，把陪嫁的金水煙筒銀水煙筒一頓都拆了，踏踏扁，掼到院子裡去。
告到他父親面前去，至多不過一頓打，平常依舊是天高皇帝遠，他隻是坐沒有坐相，吃沒有吃相，在身旁又怄氣，不在身邊又擔心。
有一次他爬到房頂上去，搖搖擺擺行走，怎麼叫他也不下來。
紫微氣得好像天也矮了下來了，納不下一口悶氣，這回真的去告訴，公公罰他跪下了。
紫微正待回避，公公又吩咐“你不要走”，叫霆谷向她賠禮。
拗了半天，他作了個揖，紫微立在一邊，把頭别了過去，自己覺得很難堪，過了一會，趁不留心還是溜了。
他跪了大半天，以後有兩個月沒同她說話。
連她陪嫁的丫頭婆子們也不給她個安靜。
一直跟着她，都覺得這小姐是最好伺候的，她兼有《紅樓夢》裡迎春的懦弱與惜春的冷淡。
到了婆家，情形比較複雜了，不免要代她生氣，賭氣，出主意，又多出許多事來。
這樣亂糟糟地，她生了一男一女兩個孩子。
有一年回娘家，兩個孩子都帶着，雇了民船清早動身，從大廳前上轎。
行李照例是看都看不見，從一個偏門搬運出去的，從家裡帶了去送人的肴肉巧果糖食，都是老媽子們妥為包紮，蓋了油紙，少奶奶并不過目的，奶娘抱了孩子在身後跟着，一個老媽子略微擎起了胳膊，紫微把一隻手輕輕搭在她手背上，借她一點力，款款走出來。
公公送她，一直送出大廳，霆谷與家下衆人少不得也簇擁着一同出來了。
院子裡分兩邊種着兩棵大榆樹，初春，新生了葉子，天色寒冷潔白，像瓷，不吃墨的。
小翠葉子點上去，凝聚着老是不幹。
公公交了春略有點咳嗽，因此還穿了皮馬褂。
他逗着孫子，臨上轎還要抱一抱，孫子卻哭了起來。
他笑道：
“一定是我這袖子卷着，毛茸茸的，吓了他了！”把袖口放了下來，孩子還是大哭，不肯給他抱，他懷裡掏出一隻金殼“問表”，那是用不着開開來看，隻消一掀，就會叮叮報起時刻的。
放在小孩耳邊給他聽，小孩隻是哭個不停。
清晨的大院子裡，哭聲顯得很小，鐘表的叮叮也是極小的。
沒敲完，婆子們就催她上轎走了，因為小孩哭得老太爺不得下台了。
小孩子坐在她懷裡，她沒有把臉去餇他稀濕的臉，因為她臉上白氣氤氲搽了粉。
早上就着醬瓜油酥豆吃的粥，小口小口吃的，筷子趕着粥面的溫吞的膜，嘴裡還留着粥味。
孩子漸漸不哭了，她這才想起來，怕不是好兆頭，這些事小孩子最靈的。
果然，回娘家不到半個月，接到電報說老太爺病重。
馬上叫船回來，男孩子在船上又哭了一夜，一夜沒給她們睡好，到鎮江，老太爺頭天晚上已經過去了。
這下子不好了——她知道是不好了。
霆谷還在七裡就往外跑，學着嫖賭。
亡人交在她手裡的世界，一盆水似的潑翻在地，擄掇不起來。
同娘家的哥哥們商量着，京裡給他弄了個小官做，指望他換了個地方到北方，北京又有些親戚在那裡照管彈壓着他，然而也不中用，他更是名正言順地日夜在外應酬聯絡了。
紫微給他還了幾次債，結果還是逼他辭了官，搬到上海來。
霆谷對她，也未嘗不怕。
雖然嫌她年紀大，像個老姐姐似的，都說她是個美人，他也沒法嫌她。
因為有點怕，他倒是一直沒有讨姨太太。
這一點倒是……
她當家，經手賣田賣房子，買賣股票外彙，過日子情形同親戚人家比起來，總也不至于太差。
從前的照片裡都拍着有：花園草地上，小孩蹒跚走着，戴着虎頭錦帽；落日的光，眯了眼睛；後面看得見秋千架的一角，老媽子高高的一邊站着，被切去半邊臉。
紫微呢，她也打牌應酬，酒席吃到後來，傳遞着蛋形的大銀粉盒，女人一個個挨次的往臉上拍粉，紅粉撲子微帶潮濕……
這也就是人生一世呵！她對着燈，半個臉陰着，面前的一隻玻璃瓶裡插着過年時候留下來的幾枝洋紅果子，大棵的，燈光照着，一半紅，一半陰黑……從前有一個時期，春柳社的文明戲正走紅，她倒是個戲迷呢，珠光寶氣，粉裝玉琢的，天天坐在包廂裡，招得親戚裡許多人都在背後說她了。
說她，當然她也生氣的。
那時候的奶奶太太的确有同戲子偷情的，茶房傳書遞簡，番菜館會面，借小房子，倒貼，可是這種事她是沒有的。
因為家裡一直怄氣，她那時候還生了肺病，相當厲害的，可是為了心裡不快樂而生了肺痨死了，這樣的事也是沒有的。
拖下去，拖下去，她的病也不大發了，活到很大的年紀了，現在。
她喜歡看戲，戲裡盡是些悲歡離合，大哭了，自殺了，為父報仇，又是愛上了，一定要娶，一定要嫁……她看着很稀奇，就像人家看那些稀奇的背胸相連的孿生子，“人面蟹”，“空中飛人”，“美女箱遁”，吃火，吞刀的表演。
現在的話劇她也看，可是好的少。
文明戲沒有了之後，張恨水的小說每一本她都看了。
小說裡有戀愛，哭泣，真的人生裡是沒有的。
現在這班女孩子，像她家裡這幾個，就隻會一年年長大，歪歪斜斜地長大。
懷春，禍害，禍害，給她添出許多事來。
像書裡的戀愛，悲傷，是隻有書裡有的呀！
樓下的一架舊的小風琴，不知哪個用一隻手指彈着。
《陽關三疊》的調子，一個字一個字試着，不大像。
古琴的曲子搬到嘶嘶的小風琴上，本來就有點茫然——不知是哪個小孩子在那兒彈。
她想找本書看看，站起來，向書架走去，纏過的一雙腳，腳套裡絮着棉花，慢慢邁着八字步，不然就像是沒有腳了，隻是遠遠地底下有點不如意。
腳套這樣東西，從前是她的一個外甥媳婦做得最好，現在已經死了。
輩份太大，親戚裡頭要想交個朋友都難，輕易找上門去，不但自己降了身份，而且明知人家需要特别招待的，也要體念人家，不能給人太多的麻煩。
看兩本小說都沒處借。
這裡一部《美人恩》，一部《落霞孤鹜》，不全了的，還有頭本的《春明外史》，有的是買的，有的還是孫女們從老同學那裡借來的。
雖然匡家的三代之間有點隔閡，這些書大概是給拖到浴室裡，輾轉地給老太太揀了來了。
她翻了翻，都是看過了多少遍的。
她又往那邊的一堆裡去找，那都是仰彜小時的教科書，裡面有一本《天方夜譚》，買了來和西文的對比着讀的。
她撲了撲灰，拿在手中觀看。
幾個兒子裡，當時她對他抱着最大的希望，因為正是那時候，她對丈夫完全地絕望了。
仰彜倒是一直很安頓地在她身邊，沒有錢，也沒法作亂，現在燕子窠也不去了，賭台也許久不去了。
仰彜其實還算好的，再有個明白點的媳婦勸勸他，又還要好些。
偏又是這樣的一個糊塗蟲——養下的孩子還有個明白的？都糊塗到一家去了！
樓下的風琴忽然又彈起來了，《陽關三疊》，還是那一句。
是哪個小孩子——一直坐在那裡麼？一直靜靜地坐在那裡？寂靜中，聽見隔壁房裡霆谷筒上了銅筆套，把毛筆放到筆架上。
霆谷是最不喜歡讀書寫字的人，現在也被逼着加入遺老群中，研究起碑帖來了。
老媽子進來叫吃晚飯。
上房的一桌飯向來是老太爺老太太帶着全少爺先吃，吃過了，全少奶奶和小孩子們再坐上來吃。
今天因為仰彜去看電影還沒回來，隻有老夫婦兩個，葷菜就有一樣湯，霆谷還在裡面撈了魚丸子出來喂貓。
紫微也不朝他看，免得煩氣。
過到現在這樣的日子，好不容易苦度光陰，得保身家性命，單是活着就是樁大事，幾乎是個壯舉，可是紫微這裡就隻一些疙裡疙瘩的小噜蘇。
吃完飯，她到浴室裡去了一趟，回到房中，把書架上那本《天方夜譚》順手拿了。
再走過去，腳底下一絆，台燈的撲落褪了出來。
她是養成了習慣，決不會蹲下身來自己插上撲落的，甯可特為出去一趟把傭人喊進來。
走到外邊房裡，外面正在吃飯，坐了一桌子的人，仰彜大約才回來，一手扶着筷子，一手擎着說明書在看，隻管把飯碗放在桌上，卻把頭極力地低下去，嘴湊着碗邊連湯帶飯往裡劃，吃了一臉。
墨晶眼鏡閃着小雨點，馬褲呢大衣的肩上也有斑斑的雨雪，可見外面還在那兒下個不停。
全少奶奶喂着孩子，幾個大的兒女坐得筆直的，闆着臉扒飯，黑沉沉罩着年輕人特有的一種嚴肅。
潆珠臉上，胭脂的痕迹洗去了，可是用肥皂擦得太厲害，口鼻的四周還是隐隐的一大圈紅。
燈光下看着，恍惚得很，紫微簡直不認識他們。
都是她肚裡出來的呀！
老媽子進房點上了台燈，又送了杯茶進來。
紫微坐下來了，把書掀開。
發黃的紙上，密排的大号鉛字，句句加圈，文言的童話，沒有多大意思，一翻翻到中間，說到一個漁人，海裡撈到一隻瓶，打開了塞子，裡面冒出一股煙，越來越多，越來越多，出不完的煙，整個的天都黑了，他害怕起來了。
紫微對書坐着，大概有很久罷，伸手她去拿茶，有蓋的玻璃杯裡的茶已經是冰冷的。
（一九四五年三月）