報紙一張張不耐煩的趕咐。
霆谷在那裡看報。
幾種報都是桠送的，要退報販不準退，再叽咕也沒有用。
每天都是一樣的新聞登在兩樣的報上——也真是個寂寞的世界呀！
窗外的雪像是又在下。
仰彜去看電影了。
想起了仰彜就皺起了眉……又下雪了。
黃昏的窗裡望出去，對街的屋頂上積起了淡黃的雪。
紫微想起她小時候，無憂無慮的。
無憂無慮就是快樂罷？一直她住在天津衙門裡，到十六歲為止沒出過大門一步。
漸漸長高，隻覺得巍巍的門檻台階桌子椅子都矮了下去。
八歲的時候，姊妹回娘家，姊夫留着兩撇胡子，遠遠望上去，很害怕的。
她連姊姊也不認識了，仿佛更高大，也更遠了。
而且房間裡有那麼許多人。
紫微把團扇遮着臉，别過頭去，旁邊人都笑了起來：“喲！見了姊夫，都知道怕醜羅！”
越這麼說，越不好意思把扇子拿開。
姊夫給她取了個典雅的綽号，現在她卡片的下端還印着呢。
從前的事很少記得細節了，都是整大塊大塊，灰鼠鼠的。
說起來：就是這樣的——還不就是這樣的麼？八歲進書房，交了十二歲就不上學了，然而每天還是有很多的功課，寫小楷，描花樣，諸般細活。
一天到晚不給你空下來，防着你胡思亂想。
出了嫁的姐姐算是有文才的，紫微提起來總需要微笑着為自己辯護：“她喜歡寫呀畫的，我不喜歡弄那些，我喜歡做針線。
”其實她到底喜歡什麼，也說不上來，就記得常常溜到花園裡一座洋樓上，洋樓是個二層樓，重陽節，阖家上去登高，平時也可以賞玩風景，可以看到衙門外的操場，在那兒操兵。
大太陽底下，微微聽見他們的吆喝，兵丁當胸的大圓“勇”字，紅纓白涼帽，軍官穿馬褂，戴圓眼鏡，這些她倒不甚清楚，總之，是在那兒操兵。
很奇異的許多男子，生在世上就為了操兵。
八國聯軍那年，她十六歲，父親和兄長們都出差在外，父親的老姨太太帶了她逃往南方。
一路上看見的，還是一個灰灰的世界，和那操場一樣，不過拉長了，成為颠簸的窄長條，在轎子騾車前面展開，一路看見許多人逃難的逃難，開客店的開客店，都是一心一意的。
她們投奔了常熟的一個親戚。
一直等到了常熟，老姨太太方才告訴她，父親早先丢下話來，遇有亂事，避難的路上如果碰到了兵匪，近邊總有河，或有井，第一先把小姐推下水去，然後可以自盡。
無論如何先把小姐結果了，“不能讓她活着丢我的人！”父親這麼說了。
怕她年紀小小不懂事，自己不去尋死，可是遇到該死的時候她也會死的。
唉唉，幾十年來的天下大事，真是哪一樣她沒經過呀！
拳匪之亂，相府的繁華，清朝的亡，軍閥起了倒了，一直到現在，錢不值錢了，家家戶戶難過日子，空前的苦厄……她記錄時間像個時辰鐘，人走的路它也一樣走過，可是到底與人不同，它是個鐘。
滴答滴答，該打的時候它也當當打起來，應當幾下是幾下。
義和團的事情過了，三哥把她們從常熟接了回來，這以後，父親雖然沒有告老，也不大出去問事了，長駐在天津衙門裡。
戚寶彜一生做人，極其認真。
他唯一的一個姨太太，丫頭收房的，還特意揀了個醜的，表示他不好色。
紫微的母親是續弦，死了之後他就沒有再娶。
親近些的女人，美麗的，使他動感情的，就隻有兩個女兒罷？晚年隻有紫微一個在身邊，每天要她陪着吃午飯，晚上心開，教她讀《詩經》，圈點《綱鑒》。
他吃晚飯，總要喝酒的，女兒一邊陪着，也要喝個半杯。
大紅細金花的“湯杯”，高高的，圓筒式，裡面嵌着小酒盞。
老爹爹讀書，在堂屋裡，屋頂高深，總覺得天寒如冰，紫微臉上暖烘烘的，坐在清冷的大屋子中間，就像坐在水裡，稍微動一動就怕有很大的響聲。
桌上鋪着軟漆布，耀眼的綠的藍的圖案。
每人面前一碗茶，白銅托子，白茶盅上描着輕淡的藕荷蝴蝶。
旁邊的茶幾上有一盆梅花正在開，香得雲霧沌沌，因為開得爛漫，紅得從心裡發了白。
老爹爹坐在那裡像一座山，品藍摹本緞袍上面，反穿海虎皮馬褂，闊大臃腫，肩膀都圓了。
他把自己鋪排在太師椅上，腳踏棉靴，八字式擱着。
疏疏垂着白胡須，因為年老的緣故，臉架子顯得迷糊了，反倒柔軟起來，有女子的溫柔。
剃得光光的，沒有一點毫發的紅油臉上，應當可以聞得見薰薰的油氣，他吐痰，咳嗽，把人呼來叱去慣了，嘴裡不停地哼兒哈兒的。
說話之間“什娘的！”不離口，可是同女兒沒什麼可說的，和她隻有講書。
她也用心聽着，可是因為她是個女兒的緣故，她知道她就跟不上也沒關系。
他偶然也朝她看這麼一眼，眼看他最小的一個女兒也長大了，一枝花似的，心裡很高興。
他的一生是擁擠的，如同鄉下人的年畫，繡像人物扮演故事，有一點空的地方都給填上了花，一朵一朵臨空的金圈紅梅。
他是個多事的人，他喜歡在他身上感到生命的重壓，可是到底有七十多歲了，太疲倦的時候，就連接受感情也是吃力的。
所以他對紫微也沒有期望——她是不能愛，隻能夠被愛的，而且隻能被愛到一個程度。
然而他也很滿足。
是應當有這樣一個如花的女兒點綴晚景，有在那裡就是了。
老爹爹在家幾年，邊疆上一旦有了變故，朝廷又要他出山，風急火急把他叫了去。
紫微那時候二十二歲。
那年秋天，父親打電報回來，家裡的電報向來是由她翻譯的，上房隻有小姐一個知書識字。
這次的電文開頭很突兀：“匡令有子年十六……”紫微曉得有個匡知縣是父親的得意門生，這神氣像是要給誰提親，不會是給她，年紀相差得太遠了。
然而再譯下去，是一個“紫”字。
她連忙把電報一撂，說：“這個我不會翻。
”走到自己房裡去，關了門，相府千金是不作興有那些小家氣的矯羞的，因此她隻是很落寞，不聞不問。
其實也用不着裝，天生的她越是有一點激動，越是一片白茫茫，從太陽穴，從鼻梁以上——簡直是頂着一塊空白走來走去。
電報拿到外頭帳房裡，師爺們譯了，方知究竟。
這匡知縣，老爹爹一直誇他為人厚道難得，又可惜他一生不得意，聽說他有個獨養兒子在家鄉讀書，也并沒有見過一面，就想起來要結這門親。
紫微再也不能懂得，老爹爹這樣的鐘愛她，到臨了怎麼這樣草草的把她許了人——她一輩子也想不通。
但是她這世界裡的事向來是自管自發生的，她一直到老也沒有表示意見的習慣。
追叙起來，不過拿她姐姐也嫁得不好這件事來安慰自己。
姊妹兩個容貌雖好，外面人都知道他們家出名的疙瘩，戚寶彜名高望重，做了親戚，枉教人說高攀，子弟将來出道，反倒要避嫌疑，耽誤了前程。
萬一說親不成，那倒又不好了。
因此上門做媒的并不甚多。
姐姐出嫁也已經二十幾了，從前那算是非常晚的了。
嫁了做填房，雖然夫妻間很好，男人年紀大她許多，而且又是宦途潦倒的，所以紫微常常拿自己和她相比，覺得自己不見得不如她。
戚寶彜在馬關議和，刺客一槍打過來，傷了面頰。
有這等樣事，對方也着了慌，看在他份上，和倒是議成了。
老爹爹回朝，把血污的小褂子進呈禦覽，無非是想他們誇一聲好，慰問兩句，不料老太後隻淡淡地笑了一笑，說：“倒虧你，還給留着呢！”這些都是家裡的二爺們在外頭聽人說，輾轉傳進來的，不見得是實情。
紫微隻曉得老爹爹回家不久就得了病，發燒發得人糊塗了的時候，還連連地伏在枕上叩頭，嘴裡喃喃奏道：“臣……臣……”他日挂肚腸夜挂心的，都是些大事；像他自己的女兒，再疼些，真到了要緊關頭，還是不算什麼的。
然而他為他們扒心扒肝盡忠的那些人，他們對不起他。
紫微站在許多哭泣的人中間，忍不住也心酸落淚，一陣陣的氣往上堵。
他們對不起他，連她自己，本來在婚事上是受了屈的，也像是對不住他——真的，真的，從心裡起的對不住他呀！
穿了父親一年的孝，她嫁到鎮江去——公公在鎮江做官，公公對她父親是感恩知己的，因此特别的尊重她，把她隻當師妹看待。
恩師的女兒，又是這樣美的，這樣的美色照耀了他們的家，像神仙下降了。
紫微也想着，父親生前與公公的交情不比尋常，自己一過去就立志要做賢人做出名聲來。
公公面前她格外盡心。
公公是節儉慣了的，老年人總有點饞，他卻舍不得吃。
紫微便拿出私房錢來給老太爺添菜，雞鴨時鮮，變着花樣。
閑常陪着他說起文靖公的舊事，文靖公也是最克己的，就喜歡吃一樣香椿炒蛋，偶爾聽到新上市的香椿的價錢，還吓了一跳，叫以後不要買了。
後來還是管家的想辦法哄他是自己園裡種的，方才肯吃。
飯後他總要“走趟子”，在長廊上來回幾十遍，活血。
很會保養的喲。
最後得了病，總是因為高年的人，受傷之後又受了點氣。
怎樣調治的，她和兄弟們怎樣的輪流服侍，這樣說着，說着，紫微也覺得父親是個最偉大的人，她自己在他的一生也占着重要的位置，好像她也活過了，想起來像夢。
和公公談到父親，就有這種如夢的惆怅，漸漸瞌睡上來了。
可是常常這夢就做不成，因為她和她丈夫的關系，一開頭就那麼急人，仿佛是白夏布帳子裡點着蠟燭拍蚊子，煩惱得恍恍惚惚，如果有哭泣，也是呵欠一個接一個迸出來的眼淚。
結婚第二