小姐跟她那男朋友還在那兒來往，據說有一次到他家去，這人不規矩起來，她吓得跑了出來，把雨衣丢在人家裡，後來又打發了弟弟妹妹一趟兩趟去拿回來——可是有這樣的事？”仰彜道：“你聽哪個說的？”姑奶奶道：“還不是他們小孩子們講出來的。
——真是的，你也不管管！”仰彜道：“我家這些女兒們，我說話她還聽？反而生疏了！其實還是她們娘說——娘說也不行，她們自己主意大着呢！在我們這家裡，反正弄不好的了！”
就在那天傍晚，潆珠叫潆芬陪了她去找毛耀球，讨回她的衣裳。
明知這一去，是會破壞了最後那一幕的空氣。
她與他認識以來，還是末了那一趟她的舉止最為漂亮，久後思想起來，值得驕傲與悲哀。
到了那裡，問毛先生可在家，娘姨說她上去看看。
然後把她們請上樓去。
毛耀球迎出房來，笑道：“哦，匡小姐！好嗎？怎麼樣，這一向好嗎？常常出去玩嗎？”他滿臉浮光，笑聲很不愉快，潆珠知道他對她倒是沒有什麼企圖了，大約人家也沒有看得那麼嚴重。
潆珠在樓梯口立住了腳，闆着臉道：
“毛先生，我有一件雨衣忘了在你們這兒了。
”他道：“我還當你不來了呢！當然，現在一件雨衣是很值兒個錢的——不過當然，你也不在乎此……”潆珠道：“請你給我拿了走。
”耀球道：“是了，是了。
前兩趟你叫人來取，我又沒見過你家裡的人，我知道他是誰？以後你要是自己再來，叫我拿什麼給你呢？所以還是要你自己來一趟。
怎麼，不坐一會兒麼？”潆珠接過雨衣便走，妹妹跟在後面，走到馬路上，經過耀球商行，櫥窗裡上下通明點滿了燈，各式各樣，紅黃紗罩垂着排簾、宮廷描花八角油紙罩，乳黃爪棱玻璃球，靜悄悄的隻見燈不見人，像是富貴人家的大除夕，人都到外面祭天地去了。
這樣的世界真好，可是潆珠的命裡沒有它，現在她看了也不怎麼難過了。
她和妹妹一路走着，兩人都不說，腳下踩着滑塌塌灰黑的冰碴子，早上的雨雪結了冰，現在又微微地下起來了。
快到家，遇見個挑擔子的唱着“臭……幹！”賣臭幹總是黃昏時分，聽到了總覺得是個親熱的老蒼頭的聲音。
潆珠想起來，妹妹幫着跑腿，應當請請她了，便買了臭豆腐幹，篾繩子穿着一半，兩人一路走一路吃，又回到小女孩子的時代，全然沒有一點少女的風度。
油滴滴的又滴着辣椒醬，吃下去，也把心口暖和暖和，可是潆珠滾燙地吃下去，她的心不知道在哪裡。
全少奶奶見潆珠手上搭着雨衣，忙問：“拿到了？”潆珠點頭。
全少奶奶望望她，轉過來問潆芬：“沒說什麼？”潆芬道：“沒說什麼。
”全少奶奶向潆珠道：“奶奶問起你呢，我就說：剛才叫買面包，我讓她去買了，你快拿了送上去罷。
”把一隻羅宋面包遞到她手裡。
潆珠上樓，走到樓梯口，用手帕子揩了揩嘴，又是油，又是胭脂，她要洗一洗，看浴室裡沒有人，她進去把燈開了。
臉盆裡泡着髒手絹子，不便使用，浴缸的邊沿卻擱着個小洋瓷面盆，裡面淺淺的有些冷水。
她把面包小心安放在壁鏡前面的玻璃闆上。
鏡上密密布滿了雪白的小圓點子，那是她祖父刷牙，濺上去的。
她祖父雖不洋化，因為他們是最先講求洋務的世家，有些地方他還是很道地，這些年來都用的是李士德甯牌子的牙膏，雖然一齊都刷到鏡子上去了。
這間浴室，潆珠很少進來，但還是從小熟悉的。
燈光下，一切都發出清冷的腥氣。
抽水馬桶座上的棕漆片片剝落，漏出木底。
潆珠彎腰湊到小盆邊，掬水擦洗嘴唇，用了肥皂，又當心地把肥皂上的紅痕洗去。
在冷風裡吃了油汪汪的東西，一彎腰胸頭難過起來，就像小時候吃壞了要生病的感覺，反倒有一種平安。
馬桶箱上擱着個把鏡，面朝上映着燈，牆上照出一片淡白的圓光。
忽然她聽見隔壁她母親與祖母在那兒說話——也不知母親是幾時進來的。
母親道：“今天她自己去拿了來了。
叫潆芬陪了去的。
拿了來了。
沒怎麼樣。
她一本正經的，人家也不敢怎麼樣嗳！”祖母道：“都是她自己跟你說的，你知道她到底是怎麼樣！”母親辯道：“不然我也不信她的，潆珠這些事還算明白的——先不曉得嗳！不都是認識的嗎？以為那人是有來頭的。
不過總算還好，沒上他的當。
”祖母道：“不是嗎，我說的——我早講的嗎！”母親道：“不是嗳，先沒看出來！”
祖母道：“都糊塗到一窠子裡去了！仰彜也是的，看他那樣子，還稀奇不了呢，這樣的糊塗老子，生出的小孩子還有明白的？
我又要說了：都是他們匡家的壞種！”靜了一會，她母親再開口，依然是那淡淡的，筆直的小喉嚨，小洋鐵管子似的，說：
“還虧她自己有數嗳，不然也跟着壞了！……這人也還是存着心，所以弟弟妹妹去拿就拿不來。
她有數嗳，所以叫妹妹一塊兒去。
”因又感慨起來，道：“這人看上去很好的嗎！怎麼知道呢？”
她一味地護短，祖母這回真的氣上來了，半晌不做聲，忽然說道：“——你看這小孩子糊塗不糊塗：她在外頭還講我都是同意的！今天姑奶奶問，我說哪有的事。
我哪還敢多說一句話，我曉得這班人的脾氣嗳，弄得不好就往你身上推。
都是一樣的脾氣——是他們匡家的壞種嗳！我真是——怕了！而且‘一代管一代’，本來也是你們自己的事。
”全少奶奶早聽出來了，老太太嘴裡說潆珠，說仰彜，其實連媳婦也怪在内。
老太太時常在人前提到仰彜，總是說：“小時候也還不是這樣的，後來一成了家就沒長進了。
有個明白點的人勸勸他，也還不至于這樣。
”諸如此類的話，吹進全少奶奶耳朵裡，初時她也氣過，也哭過，現在她也學得不去理會了。
平常她像個焦憂的小母雞，東瞧西看，這裡啄啄，那裡啄啄，顧不周全；現在不能想象一隻小母雞也會變成諷刺含蓄的，兩眼空空站在那裡，至多賣個耳朵聽聽，等婆婆的口氣稍微有個停頓，她馬上走了出去。
像今天，婆婆才住口，她立刻接上去就說：
“哦，面包買了來了，我去拿進來。
”說的完全是不相幹的，特意地表示她心不在焉。
正待往外走，潆珠卻從那一邊的浴室裡推門進來了。
老太太房裡單點了隻台燈，潆珠手裡拿了隻面包過來，覺得路很長，也很暗，台燈的電線，悠悠拖過地闆的正中，她小心地跨過了。
她把面包放到老太太身邊的茶幾上，茶幾上台燈的光忽地照亮了潆珠的臉，潆珠的唇膏沒洗幹淨，抹了開來，整個的臉的下半部又從鼻子底下起，都是紅的，看了使人大大驚惶。
老太太怔了一怔，厲聲道：“看你弄得這個樣子！還不快去把臉洗洗！”潆珠不懂這話，她站在那裡站了一會，忽然她兜頭夾臉針紮似地，火了起來，滿眼掉淚，潑潑灑灑。
這樣也不對，那樣也不對；書也不給她念完，閑在家裡又是她的不是，出去做事又要說，有了朋友又要說，朋友不正當，她正當，凜然地和他絕交，還要怎麼樣呢？她叫了起來：“你要我怎麼樣呢？你要我怎麼樣呢？”一面說，一面頓腳。
她祖母她母親一時都愣住了，反倒呵叱不出。
全少奶奶道：“奶奶又沒說你什麼！真的這丫頭發了瘋了！”慌忙把她往外推，推了出去。
紫微一個人坐着，無緣無故地卻是很震動。
她孫女兒的樣子久久在眼前——下半個臉通紅的，滿是胭脂，鼻子，嘴，蔓延到下巴，令人駭笑，又覺得可憐的一副臉相。
就是這樣地，這一代的女孩子使用了她們的美麗——過一日，算一日。
紫微年輕時候的照片，放大，挂在床頭的，雖然天黑了，因為實在熟悉的緣故，還看得很清楚。
長方的黑框，紙托，照片的四角陰陰的，漸漸淡入，蛋形的開朗裡現出個鵝蛋臉，元寶領，多寶串。
提到了過去的裝扮，紫微總是謙虛得很，微笑着，用抱歉的口吻說：“從前都興的些老古董嗳！”——從前時新的不是些老古董又是什麼呢？這一點她沒想到。
對于現在的時裝，紫微絕對不像一般老太太的深惡痛嫉。
她永遠是虛心接受的，雖然和自己無關了，在一邊看着，總覺得一切都很應當。
本來她自己青春年少時節的那些穿戴，與她也就是不相幹的。
她美她的。
這些披披挂挂盡管來來去去，她并沒有一點留念之情。
然而其實，她的美不過是從前的華麗的時代的反映，铮亮的紅木家具裡照出來的一個臉龐，有一種秘密的，紫黝黝的豔光。
紅木家具一旦搬開了，臉還是這個臉，方圓的額角，鼻子長長的，筆直下墜，烏濃的長眉毛，半月形的呆呆的大眼睛，雙眼皮，文細的紅嘴，下巴縮着點——還是這個臉，可是裡面仿佛一無所有了。
當然她不知道這些。
在一切都沒有了之後，早已沒有了，她還自己傷嗟着，覺得今年不如去年了，覺得頭發染與不染有很大的分别，覺得早上起來梳妝前後有很大的分别。
明知道分别絕對沒有哪個會注意到，自己已經老了還注意到這些，也很難為情的，因此隻能暗暗地傷嗟着。
孫女們背地裡都說：
“你不知道我們奶奶，要漂亮得很呢！”因為在一個錢緊的人家，稍微到理發店去兩趟（為染頭發），大家就很覺得。
兒孫滿堂，吃她的用她的，比較還是爺爺得人心。
爺爺一樣的被贍養，還可以發脾氣，就不是為大家出氣，也是痛快的。
紫微聽見隔壁房裡