見無線電裡那正直明朗的男子侃侃發言，都是他有理。
振保想道："我待她不錯呀！我不愛她，可是我沒有什麼對不起她的地方。
我待她不算壞了。
下賤東西，大約她知道自己太不行，必須找個比她再下賤的，來安慰她自己。
可是我待她這麼好，這麼好──"
屋裡的鹂大概還是心緒不甯，啪地一聲，把無線電關上了，振保站在門洞子裡，一下子像是噎住了氣；如果聽衆關上無線電，電台上滔滔演說的人能夠知道的話，就有那種感覺──突然的堵塞，脹悶的空虛。
他立在階沿上，面對着雨天的街，立了一會，黃包車過來兜生意，他沒講價就坐上拉走了。
晚上回來的時候，階沿上淹了一尺水，暗中水中的家仿佛大為改變了，他看了覺得很合适。
但是進得門來，嗅到那嚴緊暖熱的氣味，黃色的電燈一路照上樓梯，家還是家，沒有什麼兩樣。
他在大門口脫下濕透的鞋襪，交給女傭，自己赤了腳上樓走到卧室裡，探手去摸電燈的開關，浴室裡點着燈，從那半開的門裡望進去，淡黃白的浴間像個狹長的立軸。
燈下的鹂也是本色的淡黃色。
當然曆代的美女畫從來沒有采取這樣尴尬的題材──她提着子，彎着腰，正要站起身，頭發從臉上直披下來，已經換了白地小花的睡衣，短衫摟得高高地，一半壓在颔下，睡臃腫地堆在腳面上，中間露出長長一截白蠶似的身軀。
若是在美國，也許可以做很好的草紙廣告，可是振保匆匆一瞥，隻覺得在家常中有一種污穢，像下雨天頭發窠裡的感覺，稀濕的，發出嗡郁的人氣。
他開了卧室的燈，鹂見他回來了，連忙問："腳上弄潮了沒有？"振保應了一聲道："馬上得洗腳。
"鹂道："我就出來了。
我叫餘媽燒水去。
"振保道："她在燒。
"鹂洗了手出來，餘媽也把水壺提了來了。
振保打了個噴嚏。
餘媽道："着涼了罷！可要把門關起來？"振保關了門獨自在浴室裡，雨還下得很大，忒啦啦打在玻璃窗上。
浴缸裡放着一盤不知什麼花，開足了，是嬌嫩的黃，雖沒淋到雨，也像是感到了雨氣。
腳盆就放在花盤隔壁，振保坐在浴缸的邊緣，彎腰洗腳，小心不把熱水濺到花朵上，低下頭的時候也聞到一點有意無意的清香。
他把一條腿擱在膝蓋上，用毛巾揩幹每一個腳趾，忽然疼惜自己起來。
他看着自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一個愛人，深深悲傷着，覺得他白糟蹋了自己。
他趿了拖鞋出來，站在窗口往外看。
雨已經小了不少，漸漸停了。
街上成了河，水波裡倒映着一盞街燈，像一連串射出去就沒有了的白金箭镞。
車輛行過，"鋪拉鋪拉"拖着白爛的浪花，孔雀屏似地展開了，掩了街燈的影子。
白孔雀屏裡漸漸冒出金星，孔雀尾巴漸長漸淡，車過去了，依舊剩下白金的箭镞，在暗黃的河上射出去就沒有了，射出去就沒有了。
振保把手抵着玻璃窗，清楚地覺得自己的手，自己的呼吸，深深悲傷着。
他想起碗櫥裡有一瓶白蘭地酒，取了來，倒了滿滿一玻璃杯，面向外立在窗口慢慢呷着。
鹂走到他背後，說道："是應當喝口白蘭地暖暖肚子，不然真要着涼了。
"白蘭地的熱情直沖到他臉上，他變成火眼金睛。
掉過頭來憎惡地看了她一眼。
他讨厭那樣的殷勤噜蘇，尤其讨厭的是：她仿佛在背後窺伺着，看他知道多少。
以後的兩個禮拜内鹂一直窺伺着他，大約認為他并沒有什麼改常的地方，覺得他并沒有起疑，她也就放心下來，漸漸的忘了她自己有什麼可隐藏的，連振保也疑疑惑惑起來，仿佛她根本沒有任何秘密。
像兩扇緊閉的白門，兩邊陰陰點着燈，在曠野的夜晚，拚命的拍門，斷定了門背後發生了謀殺案。
然而把門打開了走進去，沒有謀殺案，連房屋都沒有，隻看見稀星下的一片荒煙蔓草──那真是可怕的。
振保現在常常喝酒，在外面公開地玩女人，不像從前，還有許多顧忌。
他醉醺醺回家，或是索性不回來，鹂總有她自己的解釋，說他新添上許多推不掉的應酬。
她再也不肯承認這與她有關。
她固執地向自己解釋，到後來，他的放浪漸漸顯著到瞞不了人的程度，她又向人解釋，微笑着，忠心地為他掩飾。
因之振保雖然在外面鬧得不像樣，隻差把妓女往家裡帶，大家看着他還是個頂天立地的好人。
一連下了一個月的雨。
有一天，老媽子說他的紡綢衫洗縮了，要把貼邊放下來。
振保坐在床上穿襪子，很随便的樣子，說道："讓裁縫拿去放一放罷。
"餘媽道："裁縫好久不來了。
不知下鄉去了沒有。
"振保心裡想："哦？這麼容易就斷掉了嗎？一點感情也沒有──真是龌龊的！"他又問："怎麼？端午節沒有來收賬麼？"餘媽道："是小徒弟來的。
"這餘媽在他家待了三年了，她把小褲疊了放在床沿上，輕輕拍了它一下，雖然沒朝他看，臉上那溫和蒼老的微笑卻帶着點安慰的意味。
振保生起氣來了。
那天下午他帶着個女人出去玩，故意兜到家裡來拿錢。
女人坐在三輪車上等他。
新晴的天氣，街上水還沒退，黃色的河裡有洋梧桐團團的影子。
對街一帶小紅房子，綠樹帶着青暈，煙囪裡冒出濕黃煙，低低飛着。
振保拿了錢出來，把洋傘打在水面上，濺了女人一身水。
女人尖叫起來，他跨到三輪車上，哈哈笑了，感到一種拖泥帶水的快樂。
擡頭望望樓上的窗戶，大約是鹂立在窗口向外看，像是浴室的牆上貼了一塊有黃漬的舊白蕾絲茶托，又像一個淺淺的白碟子，心子上沾了一圈茶污。
振保又把洋傘朝水上打──打碎它！打碎它！
砸不掉他自造的家，他的妻，他的女兒，至少他可以砸碎他自己，洋傘敲在水面上，腥冷的泥漿飛到他臉上來，他又感到那樣戀人似的疼惜，但同時，另有一個意志堅強的自己站在戀人的對面，和她拉着，扯着，掙紮着──非砸碎他不可，非砸碎他不可！
三輪車在波浪中行駛，水濺潮了身邊那女人的皮鞋皮夾子與衣服，她鬧着要他賠。
振保笑了，一隻手摟着她，還是去潑水。
此後，連鹂也沒法替他辯護了。
振保不拿錢回來養家，女兒上學沒有學費，每天的小菜錢都成問題。
鹂這時候倒變成了一個勇敢的小婦人，快三十歲的人了，她突然長大了起來，話也說得流利動聽了，滔滔向人哭訴："這樣下去怎麼得了呵！真是要了我的命──一家老小靠他一個人，他這樣下去廠裡的事情也要弄丢了……瘋了心似的，要不就回來，一回來就打人砸東西。
這些年了，他不是這樣的人呀！劉先生你替我想想，你替我想想，叫我這日子怎麼過？"
鹂現在一下子有了自尊心，有了社會地位，有了同情與友誼。
振保有一天晚上回家來，她坐在客廳裡和笃保說話，當然是說的他，見了他就不開口了。
她穿着一身黑，燈光下看得出憂傷的臉上略有皺紋，但仍然有一種沉着的美。
振保并不沖台拍凳，走進去和笃保點頭寒暄，燃上一支香煙，從容坐下談了一會時局與股票，然後說累了要早點睡，一個人先上樓去了。
鹂簡直不懂這是怎麼一回事，仿佛她剛才說了謊，很難加以解釋。
笃保走了以後，振保聽見鹂進房來，才踏進房門，他便把小櫃上的台燈熱水瓶一掃掃下地去，豁朗朗跌得粉碎。
他彎腰揀起台燈的鐵座子，連着電線向她擲過去，她疾忙翻身向外逃。
振保覺得她完全被打敗了，得意之極，立在那裡無聲地笑着，靜靜的笑從他眼裡流出來，像眼淚似的流了一臉。
老媽子拿着笤帚與簸箕立在門口張了張，振保把燈關了。
她便不敢進來。
振保在床上睡下，直到半夜裡，被蚊子咬醒了，起來開燈。
地闆正中躺着鹂的一雙花鞋，微帶八字式，一隻前些，一隻後些，像有一個不敢現形的鬼怯怯向他走過來，央求着。
振保坐在床沿上，看了許久。
再躺下的時候，他歎了口氣，覺得他舊日的善良的空氣一點一點偷着走近，包圍了他。
無數的煩憂與責任與蚊子一同嗡嗡飛繞，叮他，吮吸他。
第二天起床，振保改過自新，又變了個好人。