是我捐的。
"笃保說好，振保道："那你現在就來拿罷。
"他急于看見笃保，探聽他今天早上見着嬌蕊之後的感想，因為這件事略有點不近情理，他自己的反應尤為荒唐，也幾乎疑心根本是個幻象。
笃保來了，振保閑閑地把話題引到嬌蕊身上，笃保磕了磕香煙，做出有經驗的男子的口吻，道："老了，老得多了。
"仿佛這就結束了女人。
振保追想恰才那一幕，的确，是很見老了。
連她的老，他也妒忌她。
他看看他的妻，結了婚八年，還是像什麼事都沒經過似的，空洞白淨，永遠如此。
他叫她把爐台的一對銀瓶包紮起來給笃保帶去，她手忙腳亂掇過一張椅子，取下椅墊，立在上面，從櫥頂上拿報紙，又到抽屜裡找繩子，有了繩子，又不夠長，包來包去，包得不成模樣，把報紙也搠破了。
振保恨恨地看着，一陣風走過去奪了過來，唉了一聲道："人笨凡事難！"鹂臉上掠過她的婢妾的怨憤，随即又微笑，自己笑着，又看看笃保可笑了沒有，怕他沒聽懂她丈夫說的笑話。
她抱着胳膊站在一邊看振保包紮銀瓶，她臉上像拉上了一層白的膜，很奇怪地，面目模糊了。
笃保有點坐不住──到他們家來的親戚朋友很少坐得住的──要走。
鹂極力想補救方才的過失，振作精神，親熱地挽留他："沒事就多坐一會兒。
"她眯細了眼睛笑着，微微皺着鼻梁，頗有點媚态。
她常常給人這麼一陣突如其來的親熱。
若是笃保是個女的，她就要拉住他的手了，潮濕的手心，絕望地拉住不放，使人不快的一種親熱。
笃保還是要走，走到門口，恰巧遇見老媽子領着慧英回來，笃保從袋裡摸出口香糖來給慧英，鹂笑道："謝謝二叔，說謝謝！"慧英扭過身子去，笃保笑道："喲！難為情呢！"慧英扯起洋裝的綢裙蒙住了臉，露出裡面的短，鹂忙道："嗳，嗳，這真難為情了！"慧英接了糖，仍舊用裙子蒙了頭，一路笑着跑了出去。
振保遠遠坐着看他那女兒，那舞動的黃瘦的小手小腿。
本來沒有這樣的一個孩子，是他把她由虛空之中喚了出來。
振保上樓去擦臉，鹂在樓底下開無線電聽新聞報告，振保認為這是有益的，也是現代主婦教育的一種，學兩句普通話也好，他不知道鹂聽無線電，不過是願意聽見人的聲音。
振保由窗子裡往外看，藍天白雲，天井裡開着夾竹桃，街上的笛子還在吹，尖銳扭的下等女人的嗓子。
笛子不好，聲音有點破，微覺刺耳。
是和美的春天的下午，振保看着他手造的世界，他沒有法子毀了它。
寂靜的樓房裡曬滿了太陽。
樓下無線電有個男子侃侃發言，一直說下去，沒有完。
振保自從結婚以來，老覺得外界的一切人，從他母親起，都應當拍拍他的肩膀獎勵有加。
像他母親是知道他的犧牲的詳情的，即是那些不知底細的人，他也覺得人家欠着他一點敬意，一點溫情的補償。
人家也常常為了這個說他好，可是他總嫌不夠，因此特别努力去做份外的好事，而這一類的好事向來是不待人兜攬就黏上身來的。
他替他弟弟笃保還了幾次債，替他娶親，替他安家養家。
另外他有個成問題的妹妹，為了她的緣故，他對于獨身或是喪偶的朋友格外熱心照顧，替他們謀事、籌錢，無所不至。
後來他費了許多周折，把他妹妹介紹到内地一個學校裡去教書，因為聽說那邊的男教員都是大學新畢業，還沒結婚的。
可是他妹子受不了苦，半年的合同沒滿，就鬧脾氣回上海來了。
事後他母親心痛女兒，也怪振保太冒失。
鹂在旁看着，着實氣不過，逢人便叫屈，然而鹂很少機會遇見人，振保因為家裡沒有一個活潑大方的主婦，應酬起來甯可多花兩個錢，在外面請客，從來不把朋友往家裡帶。
難得有朋友來找他，恰巧振保不在，鹂總是小心招待，把人家當體己人，和人家談起振保："振保就吃虧在這一點──實心眼兒待人，自己吃虧！唉，張先生你說是不是？現在這世界上是行不通的呀！連他自己弟弟妹妹也這麼忘恩負義，不要說朋友了，有事找你的時候來找你──沒有一個不是這樣！我眼裡看得多了，振保一趟一趟吃虧還是死心眼兒。
現在這時世，好人做不得呀！張先生你說是不是？"朋友覺得自己不久也要被歸入忘恩負義的一群，心裡先冷了起來。
振保的朋友全都不喜歡鹂，雖然她是美麗娴靜的，最合理想的朋友的太太，可以做男人們高談闊論的背景。
鹂自己也沒有女朋友，因為不和人家比着，她還不覺得自己在家庭中地位的低落。
振保也不鼓勵她和一般太太們來往，他是體諒她不會那一套，把她放在較生的形勢中，徒然暴露她的短處，徒然引起許多是非。
她對人說他如何如何吃虧，他是原宥她的，女人總是心眼兒窄，而且她不過是護衛他，不肯讓他受一點委屈。
可是後來她對老媽子也說這樣的話了，他不由得要發脾氣幹涉。
又有一次，他聽見她向八歲的慧英訴冤，他沒作聲，不久就把慧英送到學校裡去住讀。
于是家裡更加靜悄悄起來。
鹂得了便秘症，每天在浴室裡一坐坐上幾個鐘頭──隻有那個時候可以名正言順的不做事，不說話，不思想，其餘的時候她也不說話，不思想，但是心裡總有點不安，到處走走，沒着沒落的，隻有在白天的浴室裡她是定了心，生了根。
她低頭看着自己雪白的肚子，白皚皚的一片，時而鼓起來些，時而癟進去，肚臍的式樣也改變，有時候是甜淨無表情的希臘石像的眼睛，有時候是突出的怒目，有時候是邪教神佛的眼睛，眼裡有一種險惡的微笑，然而很可愛，眼角彎彎地，撇出魚尾紋。
振保帶鹂去看醫生，按照報紙上的廣告買藥給她吃，後來覺得她不甚熱心，仿佛是情願留着這點病，挾以自重。
他也就不管了。
某次他代表廠方請客吃中飯，是黃梅天，還沒離開辦公室已經下起雨來。
他雇車兜到家裡去拿雨衣，晚上不由得回想到從前，住在嬌蕊家，那天因為下了兩點雨，天氣變了，趕回去拿大衣，那可紀念的一天。
下車走進大門，一直包圍在回憶的淡淡的哀愁裡，進去一看，雨衣不在衣架上。
他心裡怦的一跳，仿佛十年前的事又重新活了過來。
他向客室裡走，心裡繼續怦怦跳，有一種奇異的命裡注定的感覺。
手按在客室的門鈕上，開了門，鹂在客室裡，還有個裁縫，立在沙發那一頭。
一切都是熟悉的，振保把心放下了，不知怎的蓦地又提上來，他感到緊張，沒有别的緣故，一定是因為屋裡其他的兩個人感到緊張。
鹂問道："在家吃飯麼？"振保道："不，我就是回來拿件雨衣。
"他看看椅子上擱着的裁縫的包袱，沒有一點潮濕的子，這雨已經下了不止一個鐘頭了。
裁縫腳上也沒穿套鞋。
裁縫給他一看，像是昏了頭，走過去從包袱裡抽出一管尺來替鹂量尺寸。
鹂向振保微弱地做了個手勢道："雨衣挂在廚房過道裡陰幹着。
"她那樣子像是要推開了裁縫去拿雨衣，然而畢竟沒動，立在那裡被他測量。
振保很知道，和一個女人發生過關系以後，當着人再碰到她的身體，那神情完全是兩樣的，極其明顯。
振保冷眼看着他們倆。
雨的大白嘴唇緊緊貼在玻璃窗上，噴着氣，外頭是一片冷與糊塗，裡面關得嚴嚴地，分外親切地可以覺得房間裡有這樣的三個人。
振保自己是高高在上的，瞭望着這一對沒有經驗的奸夫淫婦。
他再也不懂："怎麼能夠同這樣的一個人？"這裁縫年紀雖輕，已經有點伛偻着，臉色蒼黃，腦後略有幾個癞痢疤，看上去也就是一個裁縫。
振保走去拿他的雨衣穿上了，一路扣鈕子，回到客聽裡來，裁縫已經不在了。
振保向鹂道："待會兒我不定什麼時候回來，晚飯不用等我。
"鹂迎上前來答應着，似乎還有點心慌，一雙手沒處安排，急于要做點事，順手撚開了無線電。
又是國語新聞報告的時間，屋子裡充滿了另一個男子的聲音。
振保覺得他沒有說話的必要，轉身出去，一路扣鈕子。
不知怎麼有那麼多的鈕子。
客室裡大敞着門，聽得