主意，便告訴柳原她打算回上海去，柳原卻也不堅留，自告奮勇要送她回去。
流蘇道："那倒不必了。
你不是要到新加坡去麼？"柳原道："反正已經擱了，再擱些時也不妨事。
上海也有事等着料理呢。
"流蘇知道他還是一貫政策，惟恐衆人不議論他們倆。
衆人越是說得鑿鑿有據，流蘇越是百喙莫辯，自然在上海不能安身。
流蘇盤算着，即使他不送她回去，一切也瞞不了她家裡的人。
她是豁出去了，也就讓他送她一程。
徐太太見他們倆正打得火一般熱，忽然要拆開了，詫異非凡，問流蘇，問柳原，兩人雖然異口同聲的為彼此洗刷，徐太太哪裡肯信。
在船上，他們接近的機會很多，可是柳原既能抗拒淺水灣的月色，就能抗拒甲闆上的月色。
他對她始終沒有一句紮實的話。
他的态度有點淡淡的，可是流蘇看得出他那閑适是一種自滿的閑适──他拿穩了她跳不出他的手掌心去。
到了上海，他送她到家，自己沒有下車，白公館裡早有了耳報神，探知六小姐在香港和範柳原實行同居了。
如今她陪人家玩了一個多月，又若無其事的回來了，分明是存心要丢白家的臉。
流蘇勾搭上了範柳原，無非是圖他的錢。
真弄到了錢，也不會無聲無臭的回家來了，顯然是沒得到他什麼好處。
本來，一個女人上了男人的當，就該死；女人給當給男人上，那更是淫婦；如果一個女人想給當給男人上而失敗了，反而上了人家的當，那是雙料的淫惡，殺了她也還污了刀。
平時白公館裡，誰有了一點芝麻大的過失，大家便炸了起來。
逢到了真正聳人聽聞的大逆不道，爺奶奶們興奮過度，反而吃吃艾艾，一時發不出話來，大家先議定了："家醜不可外揚"，然後分頭去告訴親戚朋友，迫他們宣誓保守秘密，然後再向親友們一個個的探口氣，打聽他們知道了沒有，知道了多少。
最後大家覺得到底是瞞不住，爽性開誠布公，打開天窗說亮話，拍着腿感慨一番。
他們忙着這種種手續，也忙了一秋天，因此遲遲的沒向流蘇采取斷然行動。
流蘇何嘗不知道，她這一次回來，更不比往日。
她和這家庭早是恩斷義絕了。
她未嘗不想出去找個小事，胡亂混一碗飯吃。
再苦些，也強如在家裡受氣。
但是尋了個低三下四的職業，就失去了淑女的身分。
那身分，食之無味，棄之可惜。
尤其是現在，她對範柳原還沒有絕望，她不能先自貶身價，否則他更有了借口，拒絕和她結婚了。
因此她無論如何得忍些時。
熬到了十一月底，範柳原果然從香港來了電報。
那電報，整個的白公館裡的人都傳觀過了。
老太太方才把流蘇叫去，遞到她手裡。
隻有寥寥幾個字："乞來港。
船票已由通濟隆辦妥。
"白老太太長歎了一聲道："既然是叫你去，你就去罷！"她就這樣的下賤麼？她眼裡掉下淚來。
這一哭，她突然失去了自制力，她發現她已經是忍無可忍了。
一個秋天，她已經老了兩年──她可禁不起老！于是第二次離開了家上香港來。
這一趟，她早失去了上一次的愉快的冒險的感覺，她失敗了。
固然，人人是喜歡被屈服的，但是那隻限于某種範圍内。
如果她是純粹為範柳原的風儀與魅力所征服，那又是一說了，可是内中還摻雜着家庭的壓力──最痛苦的成分。
範柳原在細雨迷蒙的碼頭上迎接她。
他說她的綠色玻璃雨衣像一隻瓶，又注了一句："藥瓶。
"她以為他在那裡諷嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句："你就是醫我的藥。
"她紅了臉，白了他一眼。
他替她定下了原先的房間。
這天晚上，她回到房裡來的時候，已經兩點鐘了。
在浴室裡晚妝，熄了燈出來，方才記起了，她房裡的電燈開關裝置在床頭，隻得摸着黑過來，一腳踩在地闆上的一隻皮鞋上，差一點栽了一交，正怪自己疏忽，沒把鞋子收好，床上忽然有人笑道："别吓着了！是我的鞋。
"流蘇停了一會，問道："你來做什麼？"柳原道："我一直想從你的窗戶裡看月亮。
這邊屋裡比那邊看得清楚些。
"……那晚上的電話的确是他打來的──不是夢！他愛她。
這毒辣的人，他愛她，然而他待她也不過如此！她不由得心寒，撥轉身走到梳妝台前。
十一月尾的纖月，僅僅是一白色，像玻璃窗上的霜花。
然而海上畢竟有點月意，映到窗子裡來，那薄薄的光就照亮了鏡子。
流蘇慢騰騰摘下了發網，把頭發一攪，攪亂了，夾叉叮鈴當啷掉下地來。
她又戴上網子，把那發網的梢頭狠狠的銜在嘴裡，擰着眉毛，蹲下身去把夾叉一隻一隻撿了起來。
柳原已經光着腳走到她後面，一隻手擱在她頭上，把她的臉倒扳了過來，吻她的嘴。
發網滑下地去了。
這是他第一次吻她，然而他們兩人都疑惑不是第一次，因為在幻想中已經發生過無數次了。
從前他們有過許多機會──适當的環境，适當的情調；他也想到過，她也顧慮到那可能性。
然而兩方面都是精刮的人，算盤打得太仔細了，始終不肯冒失。
現在這忽然成了真的，兩人都糊塗了。
流蘇覺得她的溜溜走了個圈子，倒在鏡子上，背心緊緊抵着冰冷的鏡子。
他的嘴始終沒有離開過她的嘴。
他還把她往鏡子上推，他們似乎是跌到鏡子裡面，另一個昏昏的世界裡去了，涼的涼，燙的燙，野火花直燒上身來。
第二天，他告訴她，他一禮拜後就要上英國去。
她要求他帶她一同去，但是他回說那是不可能的。
他提議替她在香港租下一幢房子住下，等到一年半載，他也就回來了。
她如果願意在上海住家，也聽她的便。
她當然不肯回上海。
家裡那些人──離他們越遠越好。
獨自留在香港，孤單些就孤單些。
問題卻在他回來的時候，局勢是否有了改變，那全在他了。
一個禮拜的愛吊得住他的心麼？可是從另一方面看來，柳原是一個沒長性的人，這樣匆匆的聚了又散了，他沒有機會厭倦，未始不是于她有利的。
一個禮拜往往比一年值得懷念。
……他果真帶着熱情的回憶重新來找她，她也許倒變了呢！近三十的女人，往往有着反常的嬌嫩，一轉眼就憔悴了。
總之，沒有婚姻的保障而要長期抓住一個男人，是一件艱難的、痛苦的事，幾乎是不可能的。
啊，管它呢！她承認柳原是可愛的，他給她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是經濟上的安全。
這一點，她知道她可以放心。
他們一同在巴丙頓道看了一所房子，坐落在山坡上。
屋子粉刷完了，雇定了一個廣東女傭，名喚阿栗。
家具隻置辦了幾件最重要的，柳原就該走了。
其餘的都丢給流蘇慢慢的去收拾，家裡還沒有開火倉，在那冬天的傍晚，流蘇送他上船時，便在船上的大餐間胡亂的吃了些三明治。
流蘇因為滿心的不得意，多喝了幾杯酒，被海風一吹，回來的時候，便帶着三分醉。
到了家，阿栗在廚房裡燒水替她随身帶着的那孩子洗腳。
流蘇到處瞧了一遍，到一處開一處的燈。
客室裡門窗上的綠漆還沒幹，她用食指摸着試了一試，然後把那黏黏的指尖貼在牆上，一貼一個綠迹子。
為什麼不？這又不犯法？這是她的家！她笑了，索性在那蒲公英的粉牆上打了一個鮮明的綠手印。
她搖搖晃晃走到隔壁房裡去。
空房，一間又一間──清空的世界。
她覺得她可以飛到天花闆上去。
她在空蕩蕩的地闆上行走，就像是在潔無纖塵的天花闆上。
房間太空了，她不能不用燈光來裝滿它。
光還是不夠，明天她得記着換上幾隻較強的燈泡。
她走上樓梯去。
空得好，她急需着絕對的靜寂。
她累得很，取悅于柳原是太吃力的事，他脾氣向來就古怪；對于她，因為是動了真感情，他更古怪了，一來就不高興。
他走了，倒好，讓她松下這口氣。
現在她什麼人都不要──可憎的人，可愛的人，她一概都不要。
從小時候起，她的世界就嫌過于擁擠。
推着、擠着、踩着、抱着、馱着、老的小的、全是人。
一家二十來口，合住一幢房子，你在屋子裡剪