個指甲也有人在窗戶眼裡看着。
好容易遠走高飛，到了這無人之境。
如果她正式做了範太太，她就有種種的責任，她離不了人。
現在她不過是範柳原的情婦，不露面的，她份該躲着人，人也該躲着她。
清靜是清靜了，可惜除了人之外，她沒有旁的興趣。
她所僅有的一點學識，憑着這點本領，她能夠做一個賢慧的媳婦，一個細心的母親；在這裡她可是英雄無用武之地。
"持家"罷，根本無家可持。
看管孩子罷，柳原根本不要孩子。
省儉着過日子罷，她根本用不着為了錢操心。
她怎樣消磨這以後的歲月？找徐太太打牌去，看戲？然後漸漸的姘戲子，抽鴉片，往姨太太們的路子上走？她突然站住了，挺着胸，兩隻手在背後緊緊互扭着。
那倒不至于！她不是那種下流人，她管得住她自己。
但是……她管得住她自己不發瘋麼？樓上品字式的三間屋，樓下品字式的三間屋，全是堂堂地點着燈。
新打了蠟的地闆，照得雪亮。
沒有人影兒。
一間又一間，呼喊着的空虛……流蘇躺到床上去，又想下去關燈，又動彈不得。
後來她聽見阿栗拖着木屐上樓來，一路撲托撲托關着燈，她緊張的神經方才漸歸松弛。
那天是十二月七日，一九四一年，十二月八日，炮聲響了。
一炮一炮之間，冬晨的銀霧漸漸散開，山巅、山窪子裡，全島上的居民都向海面上望去，說"開仗了，開仗了。
"誰都不能夠相信，然而畢竟是開仗了。
流蘇孤身留在巴丙頓道，哪裡知道什麼。
等到阿栗從左鄰右舍探到了消息，倉皇喚醒了她，外面已經進入酣戰階段。
巴丙頓道的附近有一座科學試驗館，屋頂上架着高射炮，流彈不停的飛過來，尖溜溜一聲長叫："吱呦呃呃呃呃……"然後"砰"，落下地去。
那一聲聲的"吱呦呃呃呃呃……"撕裂了空氣，撕毀了神經。
淡藍的天幕被扯成一條一條，在寒風中簌簌飄動。
風裡同時飄着無數剪斷了的神經尖端。
流蘇的屋子是空的，心裡是空的，家裡沒有置辦米糧，因此肚子裡也是空的。
空穴來風，所以她感受恐怖的襲擊分外強烈。
打電話到跑馬地徐家，久久打不通，因為全城裝有電話的人沒有一個不在打電話，詢問哪一區較為安全，做避難的計畫。
流蘇到下午方才接通了，可是那邊鈴盡管響着，老是沒有人來聽電話，想必徐先生徐太太已經匆勿出走，遷到平靖一些的地帶。
流蘇沒了主意，炮火卻逐漸猛烈了。
鄰近的高射炮成為飛機注意的焦點。
飛機蠅蠅地在頂上盤旋，"孜孜孜……"繞了一圈又繞回來，"孜孜……"痛楚地，像牙醫的螺旋電器，直挫進靈魂的深處。
阿栗抱着她的哭泣着的孩子坐在客室的門檻上，人仿佛入了昏迷狀态，左右搖擺着，喃喃唱着呓語似的歌唱，哄着拍着孩子。
窗外又是"吱呦呃呃呃呃……"一聲，"砰"削去屋檐的一角，沙石嘩啦啦落下來。
阿栗怪叫一聲，跳起身來，抱着孩子就往外跑。
流蘇在大門口追上了她，一把揪住她問道："你上哪兒去？"阿栗道："這兒登不得了！我──我帶她到陰溝裡去躲一躲。
"流蘇道："你瘋了！你去送死！"阿栗連聲道："你放我走！我這孩子──就隻這麼一個──死不得的……陰溝裡躲一躲……"流蘇拚命扯住了她，阿栗将她一推，她跌倒了，阿栗便闖出門去。
正在這當口，轟天震地一聲響，整個的世界黑了下來，像一隻碩大無朋的箱子，拍地關上了蓋。
數不清的羅愁绮恨，全關在裡面了。
流蘇隻道是沒有命了，誰知道還活着。
一睜眼，隻見滿地的玻璃屑，滿地的太陽影子。
她掙紮着爬起身來，去找阿栗，阿栗緊緊摟着孩子，垂着頭，把額角抵在門洞子裡的水泥牆上，人是震糊塗了。
流蘇拉了她進來，就聽見外面喧嚷着隔壁落了個炸彈，花園裡炸出一個大坑。
這一次巨響，箱子蓋關上了，依舊不得安靜。
繼續的砰砰砰，仿佛在箱子蓋上用錘子敲釘，捶不完地捶。
從天明捶到天黑，又從天黑捶到天明。
流蘇也想到了柳原，不知道他的船有沒有駛出港口，有沒有被擊沈。
可是她想起他便覺得有些渺茫，如同隔世。
現在的這一段，與她的過去毫不相幹，像無線電的歌，唱了一半，忽然受了惡劣的天氣影響，啪啪炸了起來，炸完了，歌是仍舊要唱下去的，就隻怕炸完了，歌已經唱完了，那就沒得聽了。
第二天，流蘇和阿栗母子分着吃完了罐子裡的幾件餅幹，精神漸漸衰弱下來，每一個呼嘯着的子彈的碎片便像打在她臉上的耳刮子。
街頭轟隆轟隆馳來一輛軍用卡車，意外地在門前停下了。
鈴一響，流蘇自己去開門，見是柳原，她捉住他的手，緊緊的摟住他的手臂，像阿栗摟住孩子似的。
人向前一撲，把頭磕在門洞子裡的水泥牆上。
柳原用另外的一隻手托住她的頭，急促地道："受了驚吓罷？别着急，别着急。
你去收拾點得用的東西，我們到淺水灣去。
快點，快點！"流蘇跌跌沖沖奔了進去，一面問道："淺水灣那邊不要緊麼？"柳原道："都說不會在那邊上岸的。
而且旅館裡吃的方面總不成問題，他們收藏得很豐富。
"流蘇道："你的船……"柳原道："船沒開出去。
他們把頭等艙的乘客送到了淺水灣飯店。
本來昨天就要來接你的，叫不到汽車，公共汽車又擠不上。
好容易今天設法弄到了這部卡車。
"流蘇哪裡還定得下心來整理行裝，胡亂紮了個小包裹。
柳原給了阿栗兩個月的工錢，囑咐她看家，兩個人上了車，面朝下并排躺在運貨的車廂裡，上面蒙着黃綠色油布篷，一路颠簸着，把肘彎與膝蓋上的皮都磨破了。
柳原歎道："這一炸，炸斷了多少故事的尾巴！"流蘇也怆然，半晌方道："炸死了你，我的故事就該完了。
炸死了我，你的故事還長着呢！"柳原笑道："你打算替我守節麼？"他們兩人都有點神經失常，無緣無故，齊聲大笑。
而且一笑便止不住。
笑完了，渾身隻打顫。
卡車在"吱呦呃呃……"的流彈網裡到了淺水灣。
淺水灣飯店樓下駐紮着軍隊，他們仍舊住到樓上的老房間裡。
住定了，方才發現，飯店裡儲藏雖富，都是留着給兵吃的。
除了罐頭裝的牛乳、牛羊肉、水果之外，還有一麻袋一麻袋的白面包，麸皮面包。
分配給客人的，每餐隻有兩塊蘇打餅幹，或是兩塊方糖，餓得大家奄奄一息。
先兩日淺水灣還算平靜，後來突然情勢一變，漸漸火熾起來。
樓上沒有掩蔽物，衆人容身不得，都來到樓下，守在食堂裡，食堂裡大開着玻璃門，門前堆着沙袋，英國兵就在那裡架起了大炮往外打。
海灣裡的軍艦摸準了炮彈的來源，少不得也一一還敬。
隔着棕榈樹與噴水池子，子彈穿梭般來往。
柳原與流蘇跟着大家一同把背貼在大廳的牆上。
那幽暗的背景便像古老的波斯地毯，織出各色人物，爵爺、公主、才子、佳人。
毯子被挂在竹竿上，迎着風撲打上面的灰塵，拍拍打着，下勁打，打得上面的人走投無路。
炮子兒朝這邊射來，他們便奔到那邊；朝那邊射來，便奔到這邊。
到後來一間敞廳打得千創百孔，牆也坍了一面，逃無可逃了，隻得坐下地來，聽天由命。
流蘇到了這個地步，反而懊悔她有柳原在身邊，一個人仿佛有了兩個身體，也就蒙了雙重危險。
一彈子打不中她，還許打中他，他若是死了，若是殘廢了，她的處境更是不堪設想。
她若是受了傷，為了怕拖累他，也隻有橫了心求死。
就是死了，也沒有孤身一個人死得幹淨爽利。
她料着柳原也是這般想。
别的她不知道，在這一刹那，她隻有他，他也隻有她。
停戰了。
困在淺水灣飯店的男女們緩緩向城中走去。
過了黃土崖、紅土崖，又是紅土崖、黃土崖，幾乎疑心是走錯了道，繞回去了。
然而不，先前的路上沒有這炸裂的坑，滿坑的石子。
柳原與流蘇很少說話。
從前他們坐一截子汽車，也有一席話，現在走上幾十裡的路，反而無話可說了。
偶然有一句話