，實在是見不得人，倒是绫卿唱個歌給我們聽罷！上個月你過生日那天唱的那調子就好！"
峰儀道："段小姐也是不久才過的生日麼？"
绫卿含笑點點頭。
米蘭代答道："她也是二十歲生日。
"
芬蘭關上了無線電，又過去掀開了鋼琴蓋道："來，來，绫卿，你自己彈，你自己唱。
"绫卿隻是推辭。
小寒道："我陪你，好不好？我們兩個人一齊唱。
"
绫卿笑着走到鋼琴前坐下道："我嗓子不好，你唱罷，我彈琴。
"
小寒道："不，不，不，你得陪着我。
有生人在座，我怯場呢！"說着，向她父親瞟了一眼，握着嘴一笑，跟在绫卿後面走到鋼琴邊，一隻手撐在琴上，一隻手搭在绫卿肩上。
绫卿彈唱起來，小寒嫌燈太暗了，不住的彎下腰去辨認琴譜上印的詞句，頭發與绫卿的頭發揉擦着。
峰儀所坐的沙發椅，恰巧在鋼琴的左偏，正對着她們倆。
唱完了，大家拍手，小寒也跟着拍。
峰儀道："咦？你怎麼也拍起手來？"
小寒道："我沒唱，我不過虛虛的張張嘴，壯壯绫卿的膽罷了！……爸爸，绫卿的嗓子怎樣？"
峰儀答非所問，道："你們兩個人長得有點像。
"
绫卿笑道："真的麼？"兩人走到一張落地大鏡前面照了一照，绫卿看上去凝重些，小寒仿佛是她立在水邊，倒映着的影子，處處比她短一點，流動閃爍。
衆人道："倒的确有幾分相像！"
小寒伸手撥弄绫卿戴的櫻桃紅月牙式的耳環子，笑道："我要是有绫卿一半美，我早歡喜瘋了！"
波蘭笑道："算了罷！你已經夠瘋的了！"
老媽子進來向峰儀道："老爺，電話！"
峰儀走了出去。
波蘭看一看手表道："我們該走了。
"
小寒道："忙什麼？"
芬蘭道："我們住得遠，在越界築路的地方。
再晚一點，太冷靜了，還是趁早走罷。
"
彩珠道："我家也在越界築路那邊。
你們是騎自行車來的麼？"
波蘭道："是的。
可要我們送你回去？你坐在我背後好了。
"
彩珠道："那好極了。
"她們四人一同站起來告辭，叮囑小寒："在伯父跟前說一聲。
"
小寒向绫卿道："你多坐一會兒罷，橫豎你家就在這附近。
"
绫卿立在鏡子前面理頭發，小寒又去撫弄她的耳環道："你除下來讓我戴戴試試。
"
绫卿褪了下來，替她戴上了，端詳了一會道："不錯──隻是使你看上去大了幾歲。
"
小寒連忙從耳上摘了下來道："老氣橫秋的！我一輩子也不配戴這個。
"
绫卿笑道："你難道打算做一輩子小孩子？"
小寒把下颏一昂道："我就守在家裡做一輩子孩子，又怎麼着？不見得我家裡有誰容不得我！"
绫卿笑道："你是因為剛才喝了那幾杯壽酒罷？怎麼動不動就像跟人拌嘴似的！"
小寒低頭不答。
绫卿道："我有一句話要勸你：關于波蘭……你就少逗着她罷！你明明知道龔海立對她并沒有意思。
"
小寒道："哦，是嗎？他不喜歡她，他歡喜誰？"
绫卿頓了一頓道："他喜歡你。
"
小寒笑道："什麼話？"
绫卿道："别裝佯了。
你早知道了！"
小寒道："天曉得，我真正一點影子也沒有。
"
绫卿道："你知道不知道，倒也沒有多大關系，反正你不喜歡他。
"
小寒笑道："你怎麼知道我不喜歡他？"
绫卿道："人家要你，你不要人家，鬧得烏瘴氣，這也不是第一次了。
"
小寒道："怎麼獨獨這一次，你這麼關心呢？你也有點喜歡他罷？"
绫卿搖搖頭道："你信也罷，不信也罷。
我要走了。
"
小寒道："還不到十一點呢！伯母管得你這麼嚴麼？"
绫卿歎道："管得嚴，倒又好了！她老人家就壞在當着不着的，成天隻顧抽兩筒，世事一概都不懂，耳朵根子又軟，聽了我嫂子的挑唆，無緣無故就找碴子跟人嘔氣！"
小寒道："年紀大的人就是這樣。
别理她就完了！"
绫卿道："我看她也可憐。
我父親死後，她辛辛苦苦把我哥哥撫養成人，娶了媳婦，偏偏我哥哥又死了。
她隻有我這一點親骨血，凡事我不能不順着她一點。
"
說着，兩人一同走到穿堂裡，绫卿從衣架上取下她的白綢外套，小寒陪着她去揿電梯的鈴，不料揿了許久，不見上來。
小寒笑道："糟糕！開電梯的想必是盹着了！我送你從樓梯上走下去罷。
"
樓梯上的電燈，可巧又壞了。
兩人隻得摸着黑，挨呀挨的，一步一步相偎相傍走下去。
幸喜每一家門上都鑲着一塊長方形的玻璃，玻璃上也有糊着油綠描金花紙的，也有的罩着粉荷色绉褶紗幕，微微透出燈光，照出腳下仿雲母石的磚地。
小寒笑道："你覺得這樓梯有什麼特點麼？"
绫卿想了一想道："特别的長……"
小寒道："也許那也是一個原因。
不知道為什麼，無論誰，單獨的上去或是下來，總喜歡自言自語。
好幾次，我無心中聽見買菜的回來的阿媽與廚子，都在那裡說夢話。
我叫這樓梯'獨白的樓梯'。
"
绫卿笑道："兩個人一同走的時候，這樓梯對于他們也有神秘的影響麼？"
小寒道："想必他們比尋常要坦白一