點。
"
绫卿道："我就坦白一點。
關于龔海立……"
小寒笑道："你老是忘不了他！"
绫卿道："你不愛他，可是你要他愛你，是不是？"
小寒失聲笑道："我自己不能嫁給他，我又霸着他──天下也沒有這樣自私的人！"
绫卿不語。
小寒道："你完全弄錯了。
你不懂得我，我可以證明我不是那樣自私的人。
"
绫卿還是不作聲。
小寒道："我可以使他喜歡你，我也可以使你喜歡他。
"
绫卿道："使我喜歡他，并不難。
"
小寒道："哦？你覺得他這麼有吸引力麼？"
绫卿道："我倒不是單單指着他的。
任何人……當然這'人'字是代表某一階級與年齡範圍内的未婚者……在這範圍内，我是'人盡可夫'的！"
小寒睜大了眼望着她，在黑暗中又看不出她的臉色。
绫卿道："女孩子們急于結婚，大半是因為家庭環境不好，願意遠走高飛。
我……如果你到我家裡來過，你就知道了。
我是給迫急了……"
小寒道："真的？你母親，你嫂嫂──"
绫卿道："都是好人，但是她們是寡婦，沒有人，沒有錢，又沒有受過教育。
我呢，至少我有個前途。
她們恨我哪，雖然她們并不知道。
"
小寒又道："真的？真有這樣的事？"
绫卿笑道："誰都像你呢，有這麼一個美滿的家庭！"
小寒道："我自己也承認，像我這樣的家庭，的确是少有的。
"
她們走完了末一層樓。
绫卿道："你還得獨自爬上樓去？"
小寒道："不，我叫醒開電梯的。
"
绫卿笑道："那還好。
不然，你可仔細點，别在樓梯上自言自語的，洩漏了你的心事。
"
小寒笑道："我有什麼心事？"
兩人分了手，小寒乘電梯上來，回到客室裡，她父親已經換了浴衣拖鞋，坐在沙發上看晚報。
小寒也向沙發上一坐，人溜了下去，背心抵在坐墊上，腿伸得長長的，兩手塞在袋裡。
峰儀道："你今天吃了酒？"小寒點點頭，峰儀笑道："女孩子們聚餐，居然喝得醉醺醺的，成何體統？"
小寒道："不然也不至于喝得太多──等你不來，悶得慌。
"
峰儀道："我早告訴過你了，我今天有事。
"
小寒道："我早告訴過你了，你非來不可。
人家一輩子隻過一次二十歲的生日！"
峰儀握着她的手，微笑向她注視着道："二十歲了。
"沉默了一會，他又道："二十年了……你生下來的時候，算命的說是母親，本來打算把你過繼給三舅母的，你母親舍不得。
"
小寒道："三舅母一直住在北方……"
峰儀點頭笑道："真把你過繼出去，我們不會有機會見面的。
"
小寒道："我過二十歲生日，想必你總會來看我一次。
"峰儀又點點頭，兩人都默然。
半晌，小寒細聲道："見了面，像外姓人似的……"如果那時候，她真是把她母親壞了……不，過繼了出去，照說就不了，然而……"然而"怎樣？他究竟還是她的父親，她究竟還是他的女兒，即使他沒有妻，即使她姓了另外一個姓。
他們兩人同時下意識地向沙發的兩頭移了一移，坐遠了一點。
兩人都有點羞慚。
峰儀把報紙折疊起來，放在膝蓋上，人向背後一靠，緩緩的伸了個懶腰，無緣無故說道："我老了。
"
小寒又坐近了一點："不，你累了。
"
峰儀笑道："我真的老了。
你看，白頭頭。
"
小寒道："在哪兒？"峰儀低下頭來，小寒尋了半日，尋到了一根，笑道："我替你拔掉它。
"
峰儀道："别替我把一頭頭發全拔光了！"
小寒道："哪兒就至于這麼多？況且你頭發這麼厚，就拔個十根八根，也是九牛一毛。
"
峰儀笑道："好哇！你罵我！"
小寒也笑了，湊在他頭發上聞了一聞，皺着眉道："一股子雪茄味！誰抽的？"
峰儀道："銀行裡的人。
"
小寒輕輕用一隻食指沿着他鼻子滑上滑下，道："你可千萬别抽上了，不然，就是個标準的摩登老太爺！"
峰儀拉住她的手笑，将她向這邊拖了一拖，笑道："我說，你對我用不着時時刻刻裝出孩子氣的模樣，怪累的！"
小寒道："你嫌我做作？"
峰儀道："我知道你為什麼願意永遠不長大。
"
小寒突然撲簌簌落下兩行眼淚，将臉埋在他肩膀上。
峰儀低聲道："你怕你長大了，我們就要生了，是不是？"
小寒不答，隻伸過一條手臂去兜住他的頸子。
峰儀道："别哭。
别哭。
"
這時夜深人靜，公寓裡隻有許家一家，廚房裡還有嘩啦啦放水洗碗的聲音，是小寒做壽的餘波。
穿堂裡一陣腳步響，峰儀道："你母親來了。
"
他們兩人仍舊維持着方才的姿勢，一動也不動，許太太開門進來，微笑望了他們一望，自去整理椅墊子，擦去鋼琴上茶碗的水漬，又把所有的灰都折在一個盤子裡。
許太太穿了一件桃灰細格子綢衫，很俊秀的一張臉，隻是因為胖，有點走了樣。
眉心更有極深的兩條皺紋。
她問道："誰吃來着？"
小寒并不回過臉來，隻咳嗽了一聲，把嗓子恢複原狀，方才答道："邝彩珠和那個頂大的餘小姐。
"
峰儀道："這