氣熱。
小艾叫他把一隻熱水瓶帶去，金槐道：
暗饒憷吹氖焙蛟俅來好了，這兩天你們還要用呢。
&rdquo又笑道：
澳阋桓鋈伺艿僥搶铮又不會說廣東話，等會給人拐去賣掉了。
&rdquo小艾笑道：&ldquo我又不是個小孩子了？&rdquo
兩人表面上隻管說說笑笑的，心裡卻有點發慌，小艾擁着一床大紅碎花布面棉被躺在那裡，那黃色的電燈光從上面照射下來，在那船艙似的閣樓上，大家心裡都說不出來是一種什麼感想，大概就是浮生若夢的感覺了。
在金槐動身前的那天晚上，箱子、網籃、包袱都理好了，他忽然想起來，又把桌子上的抽屜抽出來，把裡面的東西一陣子亂翻亂掀。
馮老太在旁邊看着，便道：&ldquo你在那兒找什麼？&rdquo
金槐隻含糊地應了一聲：&ldquo我看看可還有什麼東西要帶去的。
&rdquo
等馮老太走開了，金槐便問小艾：&ldquo那張照片呢？&rdquo他們很少拍照的，小艾除了他們結婚的時候合拍的一張便裝照，也沒有什麼别的照片。
這一天他問起來，小艾便笑道：&ldquo那張照片我送人了。
&rdquo金槐便有點不大高興，咕噜了一聲，道：&ldquo隻剩那一張了，怎麼也給人了。
&rdquo後來馮老太把他的手絹子全都洗幹淨了，烘幹了拿來給他收在箱子裡。
金槐打開箱子，箱子蓋裡面有一個夾袋，他把一疊手帕向裡面一塞，裡面除了一把新牙刷，還有一樣東西，摸着冰冷的，扁平而光滑，是一張硬紙片，這用不着看，也就知道是什麼了。
他把那張照片抽出一半來看了看，便望着小艾笑了一笑，小艾橫了他一眼，然後也笑了。
這一天夜裡，金槐三點多鐘就起來了。
他知道他母親和小艾也是剛睡着沒有一會，所以也不願意驚醒她們，輕輕地開了燈，把小件的行李先拎了兩樣，從梯子上下去，就在廚房裡盥洗了一下，再上來拿箱子。
略有點響動，小艾便驚醒了，掙所着要坐起來披衣下床，金槐忙按住她道：&ldquo你不要起來了，&rdquo她還有點睡眼蒙胧，隻覺得他的臉很冷，有一股清冷的牙膏氣味。
然後他就走了。
她聽見他一路下去，後門&ldquo砰&rdquo的一聲關上了。
随着那一聲&ldquo砰！&rdquo便有一陣子寂寞像潮水似的湧了進來。
那寂靜幾乎是嘩嘩的沖進來，淹沒了這房間。
桌上的鐘滴嗒滴嗒走着，也顯得特别的響。
金槐到香港去了以後，不久就有信來，說那邊房子已經找好了，月底又彙了點錢來。
這裡小艾也托樓下住的一個孫先生給寫了回信去，又寫了封信給鄉下的兄嫂，叫金槐的哥哥出來一趟，把母親接回去。
一切布置就緒，小艾的病卻是老不見好，心裡非常着急。
馮老太也說是看這樣子大概是病不是喜。
他們這附近有一家國藥店，店裡有一個醫生常住在那裡，診金比較便宜，小艾便去看了一趟，吃了兩帖藥，也不甚見效。
她那大伯馮金福倒已經來了。
小艾結婚後一直也沒有回鄉下去過，所以還是第一次見面。
金福來了少不得總有一兩天的耽擱，也沒有地方住，隻得在樓下的客堂裡搭了個鋪。
他們這客堂後面攔掉一半，作為另一個房間租了出去，前面卻把一排~*扇全都拆了，擴展到天井裡，占去半個天井，所以名為客堂，倒有一半是露天的，夜裡風飕飕的，睡在那裡十分寒冷。
金福有好些年沒到上海來過了，他來的第二天，早上起來吃了碗泡飯，便說要到外面去遛遛。
出去沒一會，卻退回來了，說外面亂得很，馬路上走不通。
馮老太正笑他不中用，小艾躺在床上，卻說：&ldquo媽，你聽，今天外頭怎麼這樣鬧嚷嚷的。
&rdquo
住在客堂後面的孫先生是在一個洋行裡做式老夫的，每天早上按時出去上班，這時候也退了回來，帶來了驚人的消息，說日本兵開進租界了，外面人心惶惺，亂得一塌糊塗。
這一天大家都關着門守在家裡，沒有出去。
孫先生到隔壁去借打電話，起初一直打不通，因為電話太忙碌。
直到晚飯後方才接通了，也聽到了一些消息，說日本人同日進攻香港，孫先生回來一說，小艾聽見說香港已經打起來了，面上也還不肯露出十分着急的樣子，反而用話去寬慰馮老太。
雖說金槐在香港是舉目無親，單身一個人陷在那裡，但是他們印刷所裡這次去了那麼許多職工，大家緩急之間總也有個照應。
而且香港那麼大地方，那麼多人呢，不見得單是他就會遇到危險。
說是這樣說，急也還是一樣的急。
小艾别的不懊悔，隻恨她自己沒有跟他一同去，就是死也死在一起。
十天以後，報上登出香港陷落的消息，至少那邊的戰事已經結束了。
但是一個月二個月地過去，上海香港之間一直信息不通，依舊死生莫蔔。
小艾他們這時候一點進項也沒有，稍微有一點積蓄，也快用完了。
金福還住在他們這裡，起初是因為路上不好走，他也沒有回原籍去，所以憑空又添上一個人坐吃。
金福住在這裡，心裡也非常不安，因此也急于要回去。
忽然有一天，他的三弟金桃也到上海來了，說金福幸而不在家鄉，這一向鄉下抽壯丁，捉人捉得非常厲害，他還是逃出來的。
金福聽見這話，也隻得死心塌地地住了下來。
反而又添了一個人吃飯。
他們兄弟倆四處托人找事，急切間哪裡找得到事情。
小艾病了這些時，現在漸漸的能夠起床了，就也想出去找事。
像她這樣的人出去做事，通常的出路是幫傭，但是她非常不願意，她覺得那種勞役的生活她已經過夠了，事情重一點倒沒有關系，她就是不願意看人家的臉子。
她想到工廠裡做工，但是沒有門路，也進不去。
金桃倒有了着落，由他表哥介紹到一個火爐店去學生意。
這時候他們家裡實在維持不下去了，小艾急得沒有辦法，剛巧樓底下孫先生有一個朋友家裡要添一個女傭，孫家就把她薦了去。
這家人家姓吳，男主人本來是孫先生的同事，不過是洋行裡一個式老夫，也還是最近方才跳出去自立門戶，幾個人合夥開了個公司，因為他會說幾句日本話，便勾結了日本人，小小的做些非法的生意。
孫先生看着眼熱，又有些氣不服，所以把這些事情全部給他說了出來，慨歎着說他自己是不肯做這種事情，不然也發财了。
小艾到了吳家，他們那裡已經用了個燒飯娘姨，她就管洗衣服打雜兼帶孩子。
那吳太太是個中年婦人，一張焦黃的尖削面孔，臉上那樣瘦，身上卻相當的胖，圓滾滾的身子，穿着件金晃晃的織錦緞旗袍。
她有個脾氣，不肯讓傭人有一刻工夫閑着，否則就覺得自己花這些錢雇這麼個人有點冤枉。
因此隻要看見人家在那裡歇着，暫時沒做什麼，她沒事也要想出些事來給人做。
每天吃剩下的雞魚鴨肉，她甯可倒了也不給傭人吃，說道：&ldquo給他們吃慣了葷的，哪天要是沒有葷菜吃就要叽咕了！索性一年到頭給他們吃素，倒也一聲不響。
&rdquo有時候罵燒飯的這碗菜做得不好，拿起來就往痰盂裡一倒，道：
暗筆巧棧盜司透你們吃了？偏不給你們吃！&rdquo小艾就最受不了這種叱罵的聲氣，那仿佛是另一個世界的回聲，她以為是永别了的一個世界。
但是她也隻能忍耐着，這裡的工錢雖然也不大，常常有人來打麻将，所以外快很多。
她又把金福薦給他們，在吳先生的行裡做出店。
金福很認識幾個字。
金福有了職業以後，也寄了點錢回家去，但是此後沒有多少時候，他的老婆就拖兒帶女找到上海來了。
也還是因為鄉下抽壯丁，他們家的男丁全跑光了，不出人就得出錢，保甲長借端敲詐，金福的老婆被逼得沒有辦法，想着金福在上海也有了事情，便帶着幾個孩子和他們最小的一個弟弟一同到上海來了。
當然仍舊是住在小艾這裡，好在小艾現在出去幫傭，不住在家裡，所以金福也可以不用避什麼嫌疑，便和他的老婆孩子一齊都住到閣樓上去。
小艾有時候回家來看看，仿佛形成了雀巢鸠占的局面。
但是她覺得這也是應當的，她因為她自己娘家沒有人，一向把金槐家裡的人當作她的至親骨肉看待。
同時她總忘不了她從前是個丫頭，人家總說大戶人家出來的丫頭往往好吃懶做，不會過日子，她倒偏要争這口氣，所以一向非常刻苦，總想人家說她一聲賢惠。
她現在每月的收入自己很少動用，總是拿到家裡來。
不但馮老太靠她養活，就連金福夫婦也全仗她接濟，金福的收入有限，又有那麼一大群兒女嗷嗷待哺，也實在是不夠用。
最小的一個小叔金海已經送到一爿皮鞋店裡去做學徒去了，兩個小叔都在店裡學生意，雖然管吃管住，衣裳鞋襪還是要自己負擔，又要小艾拿出錢來。
她有時候也有一點怨，但是每逢看到他們總覺得十分親切。
尤其是現在，香港陷落了已經快四個月了，金槐至今還沒有信來，她漸漸地感到凄涼恐怖和絕望，在這種時候，偶爾抽空回去一趟，雖然家裡這些人也并不能給她什麼安慰，她隻要聽見他們一家老小叽哩喳啦用他們的家鄉口音說着話，不由得就有一種溫暖之感，也不知為什麼緣故，心裡仿佛踏實了許多。
有一天晚飯後，金福忽然到吳家來找小艾，很興奮地說：
敖鸹庇行爬戳耍〗裉煸缟系降模他們也不曉得，等我回去才看見。
&rdquo說着，便從衣袋裡取出那封信來，念給她聽。
上寫着：
壩裾湎推蓿吾現已平安到抵貴陽，可勿必挂念。
在香港戰事發生後，吾們雖然飽受驚恐，幸而倒沒有受傷。
惟印刷所工作停頓，老闆複避不見面，拒絕援助，以緻同人們告貸無門，流落他鄉。
去冬港地天氣反常奇冷，棉衣未帶，饑寒交迫。
吾們後來決定冒着艱險步行赴内地，現已到抵貴陽，在此業已找到工作，暫可糊口。
現在别的沒有什麼，隻是不放心你們在上海，不知何日再能團聚。
而且家中生活無着。
不知你病好了沒有？你的身體也不好，但吾母親與家裡人仍須賴你照顧。
書不盡言，夫金槐白。
&rdquo
小艾聽到後來，不覺心頭一陣辛酸，兩行熱淚直流下來。
她本來想馬上就寫回信，就請金福代筆，可是這封信她倒有點不願意叫他寫，另外去找了個測字先生寫了。
其實裡面也沒有什麼話，不過把家中的近況詳細告訴他，無非叫他放心的意思。
她現在也略微認識幾個字了，信寫好了，自己也拿着看看，不是自己寫的，總覺得隔着一層。
她忽然想起來從前他給她的&ldquo馮玉珍&rdquo三顆鉛字，可以當作一個圖章蓋一個在信尾。
他看見了一定要微笑，他根本不知道那東西她一直還留着。
次日下午，她趁着吳太太出去打牌，就溜回家去拿那鉛字。
馮老太見她來了，便說起金槐來信的事，因道：&ldquo這金槐也是的，跑到那地方去&mdash&mdash不是越走越遠了嗎？&rdquo小艾也沒有替他辯護，心裡想說了她也不懂。
她那鉛字是包了個小紙包，放在一隻舊牙粉盒裡，盒面上印着一隻五彩的大蝴蝶。
她記得就在抽屜裡靠裡的一角，但是找來找去找不到。
馮老太問道：&ldquo你在抽屜裡找什麼？&rdquo小艾道：&ldquo我有個牙粉盒子裝着點東西，找不到了。
&rdquo馮老太道：
澳翹煳銥醇阿毛拿着個牙粉盒子在玩的，一定給她拖不見了。
&rdquo阿毛是金福的大女兒。
當下小艾便沒有說什麼，心裡想要是查問起來，她嫂嫂要多心了，而且東西到了小孩手裡，一定也沒有了，問也是白問。
但是她為這一樁小事，心裡卻是十分氣惱，又覺得悲哀。
同時又注意到桌下擱着一隻雙耳小鋼精鍋子，是她借給他們用的，已經敲癟了兩塊。
家裡有小孩，東西總是容易損壞些。
金福夫婦帶着幾個孩子在這裡一住兩三年，家具漸漸的都變成缺胳膊少腿的。
這還沒有什麼，小艾有一次回來，看見她的一面腰圓鏡子也砸破了，用一根紅絨繩縛起來，勉強使用着，鏡面上橫切着一道裂痕。
小艾看了，心裡十分氣苦。
金槐到内地去已經有兩三年了，起初倒不斷的有信來，似乎他在那邊生活也非常困苦，一度到重慶去過，後來因為失業，又飄流到湖南，在湖南一個小印刷所工作過一個時期。
今年卻一直沒有信來，也不知道為什麼。
她打聽别人，也有人說是長久沒有收到&ldquo裡邊&rdquo來的信了。
她有一個小姊妹名叫盛阿秀，住在她們隔壁，這一天阿秀聽見說她回來了，便走過來找她談天。
隻有她們兩人在閣樓上，那阿秀是個爽快的人，心裡擱不住事，就告訴小艾說她的丈夫怎樣負心，她丈夫也是到内地去了，聽說在那邊已經另外有了人。
她訴說了半天，忽然想起來問小艾：&ldquo你們金槐可有信來？&rdquo小艾苦笑道：&ldquo沒有呀，差不多一年沒有信了。
聽見人家說，現在信不通。
&ldquo阿秀道：&rdquo哪裡！昨天我還聽見一個人說接到重慶他一個親戚的信。
&ldquo小艾聽了這話，不由得心裡震了一震。
阿秀也默然了。
過了一會，方道：&ldquo聽他們說，到重慶去的這些人，差不多個個都另外讨了女人。
黑良心，把我們丢在這裡，打算不要了。
我就不服這口氣&mdash&mdash我們不會另外找男人呀？他們男人可以我們女人不可以呀？老實說，現在這種世界，也無所謂的！&rdquo她漲紅了臉，說話聲音很大，小艾聽她那口氣，仿佛她也另外有了對象了。
她們這樣在閣樓上面談話，可以聽見金福的老婆在樓下納鞋底，一針一針把那麻線戛戛地抽出來，這時候那戛戛的聲音卻突然的停止了，一定是在那裡豎着耳朵聽她們說話。
等會一定要去告訴馮老太去了，馮老太的脾氣，也像有一種老年人一樣，常常對小艾訴說大媳婦怎麼怎麼不好，但是照樣也會對大媳婦說她不好的。
小艾可以想象她們在背後會怎麼樣議論她，一定說是阿秀在那裡勸她，叫她把心思放活動一點。
本來像她這樣住在外面，要結識個把男朋友也很便當的。
也說不定她們竟會疑心她有點靠不住。
她突然覺得非常厭煩。
她辛辛苦苦賺了錢來養活這批人，隻是讓他們偵察她的行動，将來金槐回來了，好在他面前搬是非造謠言嗎？她倒變成像從前的寡婦一樣了，處處要避嫌疑，動不動要怕人家說閑話。
她有時候氣起來，恨不得撇下他們不管了，自己一個人到内地去找金槐去。
但是他的母親是他托付給她的，怎麼能不管呢？所以想想還是忍耐下去了，隻是心裡漸漸覺得非常疲倦。
她在那吳家做事。
吳家現在更發财了，新買了部三輪車。
有一天他們的三輪車夫在廚房裡坐着，有客人來了，一男一女，在後門口遞了張名片給他，他拿着進去，因見小艾在客堂裡擦玻璃窗，便把名片交給她拿上去。
小艾把那張&ldquo陶攸赓&rdquo的名片送上樓去，吳先生馬上就下來了，把客人讓到客堂裡坐着。
小艾随即倒了茶送進去，還沒有踏進房門，便聽見裡面有一個人說話的聲音有點耳熟。
她再往前