像新織的蛛絲網一般的飄黏在他的臉上，他搖搖頭，竭力把那網子擺脫了。
他把一隻手放在巴克的肩上，道："我真是抱歉，使你這樣的為難。
我明天就辭職！"巴克道："你打算上哪兒去？"羅傑聳了聳肩道："可去的地方多着呢。
上海、南京、北京、漢口、廈門、新加坡，有的是大學校。
在中國的英國人，該不會失業罷？"巴克道："上海我勸你不要去，那裡的大學多半是教會主辦的，你知道他們對于教授的人選是特别的苛刻……我的意思是，你知道他們習常的偏見。
至于北京之類的地方，學校裡教會的氣氛也是相當的濃厚……"羅傑笑道："别替我憂了，巴克，你使我更加的過意不去。
那麼，明天見罷，謝謝你來告訴我這一切。
"巴克道："我真是抱歉，但是我想你一定懂得我的不得已……"羅傑笑道："明天見！"巴克道："十五年了，安白登……"羅傑道："明天見！"
巴克走了之後，羅傑老是呆木木地，面向着窗外站着，依然把兩隻大拇指插在袋裡。
其餘的手指輕輕地拍着大腿。
跟着手上的節奏，腳跟也在地上磕笃磕笃敲動。
他借着這聲浪，蓋住了他自己斷斷續續的抽噎。
他不能讓他自己聽見他自己哭泣！其實也不是哭，隻是一口氣一時透不過來。
他在這種情形下不過一兩分鐘，後來就好了。
他離開香港了──香港，昨天他稱呼它為一個陰濕、郁熱、異邦人的小城；今天他知道它是他唯一的故鄉。
他還有母親在英國，但是他每隔四五年回家去一次的時候，總覺得過不慣。
可是，究竟東方有什麼值得留戀的？不是他的工作。
十五年前他初到華南大學來教書的時候，他是一個熱心愛着他的工作的年輕人，工作的時候，他有時也用腦子思索一下。
但是華南大學的空氣不是宜于思想的。
春天，滿山的杜鵑花在纏綿雨裡紅着，簌落簌落，落不完地落，紅不斷地紅。
夏天，他爬過黃土隴子去上課，夾道開着紅而熱的木槿花，像許多燒殘的小太陽。
秋天和冬天，空氣脆而甜潤，像夾心餅幹。
山風、海風，嗚嗚吹着棕綠的、蒼銀色的樹。
你隻望帶着幾頭狗，呼嘯着去爬山，做一些不用腦子的劇烈的運動。
時間就這樣過去了。
十五年來，他沒有換過他的講義。
物理化學的研究是日新月異地在那裡進步着，但是他從來不看新的教科書。
二十年前他在英國讀書的時候聽讀的筆記，他仍舊用做補充教材。
偶然他在課室裡說兩句笑話，那也是十五年來一直在講着的。
炭氣的那一課有炭氣的笑話，輕氣有輕氣的笑話，養氣有養氣的笑話。
這樣的一個人，隻要他懂得一點點幽默，總不能夠過分的看得起自己罷？他不很看得起自己，對于他半生所緻力的大學教育，也沒有多少信心。
但是，無論如何，把一千來個悠閑的年輕人聚集在美麗的環境裡，即使你不去理會他們的智識與性靈一類的麻煩的東西，總也是一件不壞的事。
好也罷，壞也罷，他照那個方式活了十五年了，他并沒有礙着誰，他隻是一個安分守己的人。
為什麼愫細，那黃頭發的女孩子，不讓他照這樣子活下去？
想到愫細，他就到房裡去找愫細。
她蹲在地上理着箱子，膝蓋上貼着挖花小茶托，身邊堆着預備化裝跳舞時用的中國天青緞子補服與大紅平金裙子。
聽見他的腳步響，她擡起頭來，但她的眼睛被低垂的燈盞照耀得眩暈了，她看不見他。
她笑道："去了那麼久！"他不說話，隻站在門口，他的巨大的影子罩住了整個的屋頂。
愫細以為他又像方才那麼渴望地凝視着她，她決定慷慨一點。
她微微偏着頭，打了個呵欠，藍陰陰的雙眼皮，迷蒙地要阖下來，笑道："我要睡了。
現在你可以吻我一下，隻一下！"羅傑聽了這話，突然覺得他的兩隻手臂異常沉重，被氣力充滿了，墜得酸痛。
他也許真的會打她，他沒有，當然他沒有，他隻把頭向後仰着，嘿嘿地笑了起來，他的笑聲像一串鞭炮上面炸得稀碎的小紅布條子，跳在空中蹦回到他臉上，抽打他的面頰。
愫細吃了一驚，身子蹲不穩，一坐坐在地上，愕然地望着他。
好容易他止住了笑，仿佛有話和她說，向她一看，又笑了起來，一路笑，一路朝外走。
那天晚上，他就宿在旅館裡。
第二天，他到校長的辦公室去交呈一封辭職的書信。
巴克玩弄着那張信紙，慢慢的問道："當然，你預備按照我們原來的合同上的約定，在提出辭職後，仍舊幫我們一個月的忙？"羅傑道："那個……如果你認為那是絕對必要的……我知道，這一個月學校裡是特别的忙，但是，麥菲生可以代我批考卷，還有蘭勃脫，你也表示過你覺得他是相當的可靠……"巴克道："無論他是怎樣的可靠，這是大考的時候，你知道這兒少不了你。
"羅傑不語。
經過了這番搗亂，他怎麼能夠管束宿舍裡的學生？他很知道他們将他當作怎麼的一個下流胚子！巴克又道："我很了解你這一次的辭職是有特殊的原因。
在這種情形下，我不能夠堅持要求你履行當初的條件。
但是我仍舊希望你肯在這兒多待三個禮拜，為了我們多年的交情……我昨天已經說過了，今天我願意再說一遍：這回的事，我是萬分的對你不起。
種種的地方委屈了你，我真是說不出的抱歉。
也許你覺得我不夠朋友。
如果為了這回事我失去了你這麼一個友人，那麼我對我自己更感到抱歉了。
但是，安白登，我想你是知道的，為了職務而對不起自己，我這已經不是第一次了。
"羅傑為他這幾句話說動了心。
他是巴克特别賞識的人。
在過去的十五年，他辦事向來是循規蹈矩，一絲不亂的，現在他應當有始有終才對。
他考慮了一會，決定了道："好罷，我等考試完畢，開過了教職員會議再走。
"巴克站起身來和他握了握手道："謝謝你！"羅傑也站起身來，和他道了再會，就離開了校長室。
他早就預料到他所任下來的不是一件容易的事，可是事實比他的理想還要複雜。
他是理科主任兼舍監。
在大考期間，他和學生之間極多含有個人性質的接觸。
考試方面有口試，實驗；在宿舍裡，他不能容許他們有開夜車等等越軌行動；精神過分緊張的學生們，往往會為了一點小事争吵起來，鬧到舍監跟前去；有一部份學生提前考完，心情一經松弛，必定要有猛烈的反應，羅傑不能讓他們在宿舍裡舉行狂歡的集會，攪擾了其他的人。
羅傑怕極了這一類的交涉，因為學生們都是年少氣盛的，不善于掩藏他們的内心。
他管理宿舍已經多年，平時得罪他們的地方自然不少，他們向來對于他就沒有好感，隻是在積威之下，不敢做任何表示。
現在他自己行為不端，失去了他的尊嚴，他們也就不顧體面，當着他的面出言不遜，他一轉身，便公開地嘲笑他。
羅傑在人叢中來去總覺得背上汗濕了一大塊，白外套稀绉的黏在身上。
至于教職員，他們當然比較學生們富于涵養，在表面上不但若無其事，而且對于他特别的體貼，他們從來不提及他的寓所的遷