哀婉的“問世間，情是何物”的歌聲中出場，又在烈火中唱着元好問這首《邁陂塘》死去，既令人顫傈，又令人哀憐悲憫。
現代心理學的分析，幫助金庸寫出了這類過去武俠小說所缺少的豐富而又獨特的人物，給讀者留下深刻的印象。
《天龍八部》中丐幫馬副幫主的夫人康敏，是金庸運用現代心理學寫的最震撼人心的一個人物。
她集“仇變”、“情變”、“孽變”于一身。
這位馬夫人，有一種“天生的脾氣”：決心占有一切想要得到的好東西；得不到，就千方百計把它毀掉。
小姑娘時，自己得不到花衣裳，就把鄰居女孩的花衣裳剪碎。
兩年前洛陽百花會上，她自以為姿容絕世，足以颠倒衆生，偏偏丐幫幫主喬峰對她少看了兩眼，馬夫人就認為喬峰對她有意蔑視，決心報仇雪恥，堅決要把喬峰從幫主的位置上趕下去。
她丈夫不支持，她就勾結情人殺了自己丈夫，把殺人的罪過栽到喬峰頭上。
本來喬峰已經在杏子林中平息了幫衆叛亂，但馬夫人全身缟素出場，口口聲聲“為先夫報仇”，形勢立刻大變。
“她沒一句說喬峰是兇手，但每一句話都是指向他的頭上。
”（26）這真是個厲害之極的女人。
她後來還設計誘殺段正淳，用“十香迷魂散”麻醉段正淳之後，從他身上鮮血淋漓地将肉一口一口咬下來，卻同時咬一口叫一聲“段郎”。
原來她在和馬副幫主結婚前，早已是段正淳的情婦，隻因段正淳沒有正式娶她為鎮南王妃，她就懷恨在心，誓報此仇。
康敏的美麗而又狠毒，又遠在李莫愁之上（李隻殘忍，缺少她的狠毒），讓人感到驚心動魄。
這是金庸運用現代心理學塑造的一個最獨特、最出色的人物形象，大大開拓了讀者的審美視野，達到了前所未有的廣度和深度。
上面我們隻是就幾個具體角度粗略考察了金庸小說的現代精神。
其實，金庸小說的現代性，從根本上說，還在于将俠義精神自單純的哥兒們義氣提高到“為國為民，俠之大者”的高度，從而突破舊武俠小說思想内容上的種種局限，做到了與“五四”以來新文學一脈相承，異曲同工，成為現代中國文化的一個組成部分。
限于篇幅，這裡不贅。
金庸小說有沒有非現代意識，有沒有陳舊觀念、滞後思想呢？有一個現象也許可以讨論。
那就是：他小說裡的男主人公，總是被好多年輕美麗的女性包圍着。
除《鹿鼎記》裡的韋小寶應該另當别論外，我們可以随手舉出許多：《倚天屠龍記》的張無忌周圍，有小昭、殷離、周芷若、趙敏；《神雕俠侶》的楊過周圍，有小龍女、陸無雙、程英、公孫綠萼、郭芙、郭襄；《射雕英雄傳》的郭靖周圍，有華筝、黃蓉、程瑤迦；《雪山飛狐》、《飛狐外傳》中，愛上了胡斐的，有袁紫衣、程靈素和苗若蘭；《笑傲江湖》中，令狐沖周圍也有嶽靈珊、儀琳、任盈盈。
這些女性從出現時起，目标似乎專在尋找愛情，尋找歸宿。
盡管金庸主張愛情專一，不寫正面主人公三妻四妾（張無忌有一次做了一個多妻好夢，醒後立即自我譴責）；而且在古代，中上層男子三妻四妾并不稀奇，小說中寫到也屬正常；但是，一個男主人公四周總有那麼多女性在圍着他轉，這類現象在他作品裡又出現得那麼多，那麼集中，我以為還是說明一點問題，即金庸小說積澱着千百年來以男子為中心，女性處于依附地位的文化心理意識，雖然作者自己也許并沒有明确地意識到。
1996年1—2月斷續寫畢
注釋
(1)王力行《新辟文學一戶牗》，收入《諸子百家看金庸》（五）。
(2)《射雕英雄傳》第39回，香港明河社1992年2月第14版第1503頁。
又，本文所引金庸小說文字頁碼均根據該社1992版《金庸作品集》。
(3)《神雕俠侶》第22回，香港明河社1992年版第892頁。
(4)《雪山飛狐》，第74頁。
(5)《天龍八部》，第624頁。
(6)《魯迅全集》1973年版第8卷第64頁。
(7)《左傳·成公四年》。
(8)《孟子·滕文公章句上》。
(9)《天龍八部》第831—832頁。
(10)《鹿鼎記》第2090頁。
（11）《碧血劍》第492—493頁。
（12）（13）《笑傲江湖》第269頁，1034頁。
（14）《倚天屠龍記》第360頁。
（15）（16）《射雕英雄傳》第1569頁，1601頁。
（17）（18）（19）《笑傲江湖》第1254—1255頁，1269頁，1579頁。
（20）《倚天屠龍記》第1380—1381頁。
（21）唐代張籍贊頌遊俠的詩篇《少年行》中句。
（22）《中國小說史略》第27篇：《清之俠義小說及公案》，《魯迅全集》1957年版第8卷第237頁。
（23）金庸（查良镛）撰寫的社評、政論總計約兩萬篇。
（24）李白：
《嘲魯儒》。
（25）《倚天屠龍記》，第212頁。
（26）《天龍八部》，第677頁。