川塬上下那些被樹木籠罩着的村莊，人家生産隊裡的幹部也不知是咋樣産生出來的。
地處小河灣的小王村，年年換一隊長，卻是挨家挨戶輪流上台坐莊的。
輪到五十歲的王泰來上台執政的時候，老漢愁得幾夜睡不着覺，倉庫裡連一顆儲備糧也沒有。
出納員緊緊鎖着的抽屜桌鬥裡，隻有幾枚硬币。
而信用社裡的貸款已經援下近乎兩萬塊了。
人事關系複雜到出門少說閑話的嚴重地步，常常因一句無根無梢的閑話打架罵仗，不惜全家整門子出動……
年景也不好，自打麥子播下地，沒見過雨雪。
麥苗又稀又黃，看了令人灰心！這個隊長當到年底，有什麼盼頭呢？
連續有幾個長輩勸說了四五個晚上了，每年春天，就是這幾個老漢出面勸服将要輪到上台的幹部。
有什麼辦法！小王村和大王村是一個大隊，黨支部書記早已不行使他對這個挂在大王村偏旁的複雜的“小台灣”的黨、政權力了。
“小台灣，我管不了！”他公開在公社說，也公開在小王村任何人面前說，絲毫也不怕降低他的威信。
所以，給小王村安排幹部，就是既不屬于黨，也不屬于政的那幾位長老每年必盡的義務了。
送走那幾位胡子長輩，泰來的耳邊還響着他們重複了四五個晚上的那幾句話：
“你人正氣！公道！不粘派性！大家都高興，說是今年才輪上一個好當家的咧……”
“黑市糧買得人實實招不住，受不了了！大家盼得你今年……”
所有這些，也不能完全打動他的心。
他深知小王村的深淺，隻有一句話有力量：
“輪到你了！”
輪到了，不幹也不行，自己不幹，别人也上不來呀！他準備幹了，免得那幾個老漢今晚再來，四五隻手一齊在他的旱煙盒盒裡捏！
“幹就好好幹一年！”泰來盯着被煙火熏成黑色的屋梁，心定了，“明天趕緊澆麥！”
他萬萬想不到，出手頭一件事，就插進一宗說不清、判不斷的是非裡，幾乎連并不算老的姥爺也貼賠進去了……
兩口機井，閑了整整一個冬天，麥子卻幹旱着，前任隊長早在播完最後一塊麥子地之後，就宣布他完成在職的使命了。
到處找不着水泵！泰來隊長從早晨起，直到吃午飯，翻遍了保管庫房，跑遍了飼養場，翻動了旮旯拐角，都沒有找到，後來經人提醒，在儲藏碎麥草的破土窯裡翻騰出來了。
找到了，卻是一堆廢品，接上電源試試，全不轉動。
“修！”他說着就拉來了架子車，為了快點，他最放心自己，親自到公社農具廠去了。
當他把兩台水泵抱到架子車車廂裡以後，突然想到，四節膠皮水管連一節也找不到了。
應該同時差人去買水管。
他想到了王九娃，小王村隻有他的門道多，是小王村最會辦事的一個人。
“哎！”九娃一手彈着煙灰，歎口氣，“我說過了，再不給小王村辦事咧！”
“咋咧？”
“哎！”九娃又歎口氣，十分委屈的樣子，“我給小王村辦了多少事？電磨買不下，我買回來了；三角帶買不到，我又給買回來；咱隊那兩台水泵，兩台馬達，不也是我一手買回來！臨了落下個啥呢？混工分！混出差費……”
“唉呀！放心放心！”王泰來說，“這你放心，社員會上咱把這事提明叫響！”
“我不……”
“麥子都旱死了！”泰來開始懇求說，“輪着叔坐莊，今天是頭日上朝理政，你全當給叔幫忙哩！”
“好說！隻要你老叔有這句話，好說！”九娃站起來，聲音不高，卻很慨然，一副講義氣的神氣，“再難，我也得想辦法！”
“那好！好！”王泰來隊長轉過身，“你明天一早就去，我現在去修泵！”
九娃拉住了他已經跨出門的身子：
“錢呢？”
啊呀！真是人到事中迷！他明知，出納沒錢，到信用社貸款，來不及了。
他急中生智，說，“我現在先把馬達送到農具廠，趕天黑回來，給你借下，你明早進城，不誤事的！”
把車套繩挂上肩膀，他拉着架子車出了村，田野綠色泛起來了，麥苗卻遲遲褪不了凍旱而死的那一層幹黃的葉子，望着河灘柳樹和楊樹上綻出的鵝黃，他加快了腳步，催促自己，快！快！快！麥子等水返青呢！
到誰家開口借錢呢？泰來拉着架子車，二三十戶的小王村的家家戶戶，男當家和女當家的，都在腦子裡冒出來。
幾戶寬裕人家像旗杆高過筷子，顯示着目标，向哪一位開口好呢？向哪一位開口之後而不至于傷臉呢？
泰來一個一個分析，在這方面，他要兼着經濟學家、心理學家以及關系學家三方面的特長，綜合分析、判斷，要做到瞅準目标，一次開口，不傷臉面。
謹慎的莊稼人為自己的家庭用度，除非到萬不得已，是不輕易張口告借的……
最後，他想到王玉祥，老漢的兒子從朝鮮回來，在部隊裡當營長，百十塊工資，雖說後來因為家庭成份的變化複員到地方了，工資卻沒減。
玉祥老漢肯定有貨……隻是……隻是這老漢戴着地主分子的帽子……
“打牆的闆，翻七下！”泰來自言自語歎出這句鄉諺來，概括了他所經曆過的小王村風雲變化。
誰能預測從土改、合作化到公社化，一直使王村大隊在全鄉、全縣都有聲譽的王玉祥會戴上地主分子的帽