科學大會上午進行的議程是頒獎。
研究員李玉抱着獎牌走出禮堂大門的時候，心還在哈哈地跳，那場面實在令人激動。
他夾在人流中，走過長長的樓道，在樓梯的轉角處，猛然聽見誰叫了一聲“老九”！聲音聽來好耳熟。
未及他回頭，一隻手掌已經重重地落在肩膀上，一張胖胖的臉膛正對他嘻嘻地笑着，又重複一遍道：“哈！老九！”
“呀！老八！”李玉驚喜地叫着對方。
兩雙手緊緊地握在一起，搖呀抖着。
一聲老九，又一聲老八，奇怪的稱呼，惹來了擁擠着下樓的過往者好奇的目光。
李玉那藏在近視鏡多紋的鏡片下的眼睛，窘迫地躲避着。
老八卻一手搭在李玉的肩頭上，親熱地摟着他沿着樓梯台階往下走，根本不理睬别人怎麼瞧他。
“你到底成功了！值得祝賀！”老八說。
“你的事迹我在報上看過了，真是個好‘後勤部長’。
”李玉說。
老八卻哈哈一笑，表示對自己所做的成績不值一談。
笑畢，悄聲問：“你還到小河邊去來沒？”
“沒。
”李玉說，“你大概也沒空兒去吧！”
“咱們再去一次，玩玩。
”老八提議說，“順便看看老大！”
“噢！老大——”李玉象勾起什麼心思似的，沉吟一下，随之熱烈響應說，“好！去！”
“下星期天，十點。
”
“在橋頭等。
”
多年以來，研究員李玉幾乎過着一種居士式的生活。
四十出頭的人了，既不喝酒，也不抽煙，更不會結交朋友。
雖說分配到這個城市工作快二十年了，可這座北方古城的名勝古迹，城郊的山水風景，他一概沒有光顧過。
他有他的樂園，就是研究所裡那座實驗室。
一旦進了實驗室，他就忘了太陽在升在落，自然界雨雪風霜在變幻。
脫下白褂回到家裡，呆呆地坐在小桌旁，腦子裡還滿是那燒瓶裡沸騰的液漿。
他有一個賢惠的妻子。
她在工廠裡工作，勞累的程度比他大得多，但她還是甘願承擔全部家務。
“吃飯！”妻子說。
“好！好！”他端起碗，撈起筷，往嘴裡填。
“鹽淡不淡？”妻子問。
“不淡不淡！剛好。
”他點頭贊許說。
“我給你碗裡就沒調鹽！傻瓜！”妻子嗔笑着，愛憐地奪過碗去，調上了鹽面兒，又遞到他手裡。
孩子們哈哈笑着傻裡傻氣的爸爸。
他嗬嗬笑着，扶一下眼鏡，接過妻子遞過來的碗，也不在意——慣了。
吃罷晚飯，他鑽進那間堆滿大本小本的小屋裡，一坐就坐到十二點。
有時候，他會輕快地跑上樓梯，扔下提包，滿臉孩子似的喜氣，鑽進竈房來，忍不住說：“二号試驗成功了！”似乎隻有這時候，他才記得應該替妻子分擔一份家務，蹲下摘菜，打水淘米。
這時候，她會滿心喜悅地臨時做出決定，增添一兩個可口的菜、湯，表示對心愛的丈夫取得成功的祝賀。
平時，做着再好的飯菜，怕是他連味也嘗不來呢！
他們很少有穿戴時髦，進出服裝店、飯店、公園的時候，可都覺得很和諧，很幸福。
百人百性，世上誰也沒有給幸福的家庭規定下統一的内容嘛！各人按各人的志趣生活着。
由于衆所周知的原因，他的生活被攪亂了。
實驗室門上交叉着貼上了十字封條。
那卷着旋風的掃帚，一下就把他不足百斤的瘦小的身軀掃進了牛棚。
他驚魂未定，盡管對眼前發生的一切還看不透，盡管肉體和精神上都不好受，可并無怨言。
從簡陋的鄉村小學到寬敞明亮的大學，他十幾年來接受的教育所形成的堅定而神聖的信念，使他相信這是革命。
既是革命，自己損失一點是不應計較的。
他老老實實檢讨，寫了一次又一次。
誠誠懇懇接受批判，站了一回又一回。
終于，有一天，他被宣布解放了，從山溝裡的牛棚，回到城市裡的研究所。
他急急跑進研究所的大門，一步三級地跨上樓梯，奔到實驗室。
門敞開着，室内已經掠劫一空，水泥地闆上撒滿玻璃杯瓶的碎渣，窗戶上連一塊完整的玻璃也不存在了。
他的腿發軟，無力地靠在一隻殘破的木椅上，那顆劇烈跳動的心刹時涼得象要凍結了。
他背着行李卷，拖着沉重的步子，走過大街，小巷，回到家裡。
妻子不在，孩子們幾乎認不出他了。
他抱起小兒子，跑進他的小書屋，啊，塞滿了面袋、米缸、蔬菜和不常使用的雜物。
他放下孩子，扶着門框，流下眼淚來。
在那小山溝的牛棚裡，他檢讨，站台子，為的是能早一日回到實驗室。
現在，多麼出乎意料！怎麼辦呢？
“再别學傻了！”妻子甚至不管孩子在當面，一把摟住他的頭哭了。
她揩掉眼淚，就說了這一句話，“咱們過去太傻了！”
他待在家裡，沒處去了。
他企圖彌補結婚近十年來自己不顧家務的過失，替妻子燒飯，但卻把飯燒糊了；給妻子和孩子洗衣服，怎麼也洗不淨。
妻子瞧着他笨拙狼狽的樣子，笑說：“老天安排就的，還是我來服侍你！”
“那麼，我該幹什麼呢？”他無聊而又惶惑。
“出去逛去！”
他出去了，沒過點把鐘又回來了，十分沮喪的樣子：“沒啥好逛的！”
“領着孩子看電影去！”