伴的聲音；“你做啥去？”
來福回轉身；“給豬挖一籠草去！天還沒黑哩！又沒事喀！”
“你跑了一天，也不歇歇腿……”老伴說。
“嘿！咱莊稼漢，那麼值錢！”
鑽進村子背後的坡溝，從溝下挖到半坡，肥嫩的青草就把竹條籠塞得滿滿的了。
天色暗下來。
來福老漢把草鐮往地上一丢，長長籲出一口氣，兩腿酸困得在草坡上一蹲，習慣地摸出旱煙袋。
來福老漢是田坊村最老好不過的老好人。
生活隻教給他一種本領：靠雙手出笨力吃飯。
他隻能從顔色的差别上辨認人民币，解放初在冬學夜校識得幾個字，長年不見面，早已誰也認不得誰了。
農業社好！靈人一個勞動日分八毛，咱笨來福也分倆四毛！想想農業社初建立那幾年的紅火光景，看看這幾年亂混混的景象，他慶幸：緊虧那年蓋了三間廈房，要是這幾年，年年二三毛錢的工分價值，他還得鑽在那個祖先傳下來的土窯洞裡。
來福老漢想不來，那年為啥要吃大鍋飯！大鍋裡吃光了，關了門，叫社員受了三年罪！剛剛還過陽來，又搞社教，一棍子齊刷刷把書記、隊長打下去（盡是從合作化闖出來的好人）換上來一班新人。
沒幹下一年，文化革命開火喽，這些人又被另一幫人攆下台！田坊村人事關系複雜得誰也理不清了！
更值得慶幸的是，咱來福老漢社教從沒給人提過啥意見，文化革命胳膊上也沒套過紅套套兒！他不會說話，更不會咬人，誰也不需要他這樣的笨佬兒作累贅！這倒好！“咱沒朋友，也沒敵人！嘹！咱過咱的窮光景。
”
窮光景也實在難過。
三隊今年上來的隊長，是衆人硬說得擰不過脖子才應承下來的。
他隻保證自個按時出工，按時下工，至于社員幹多幹少，遲來早走，他是連看一眼也不看！他在“社教”運動中挨整挨得怯咧！決心再不得罪一個鄉黨！笨人來福看得出來，隊裡亂得一窩麻，年底能盼來什麼好分配嗎？
既然隊裡靠不住，老漢就得想辦法，總得要吃要穿喀！這頭母豬啊！鹽要從你身上出來，醋要從你身上出來，炭也要從你身上出來呀！……
這一切都能出來！來福滿懷信心：憑他養豬的經驗，憑他的勤苦經營照料，能成！
拾起草鐮，背上草籠，跨開有點僵硬的腿腳，來福老漢從坡上走下來，暮色蒼茫了。
一月以後，來福老漢豬圈的栅欄門口，又圍着一堆人，一個個把頭從矮牆上探出去，就驚奇地叫起來了。
這母豬變得叫人難以置信：老毛老皮蛻掉了，長出一身黑油油的新毛，平直的脊梁下，吊着剛吃飽食而鼓起的肚子，四蹄粗壯有力，在圈裡悠閑地散步，讓衆人欣賞它已經恢複起來的姿容。
來福被擠在旁側，聽着衆人的議論，心裡是一種勝利者的驕傲吧？沒有。
想想吧，老漢一天三晌，在别人工間休息抽煙聊天的時光，他爬到溝坎裡挖一抱草。
要是在河川，他就鑽到玉米地裡拔草，玉米葉子把老漢的臉皮劃得一道道印兒，汗水浸漬得燒疼燒疼。
天天有嫩草，母豬能不長嗎？他拔來了幾樣草藥，熬成湯水，連着給豬洗刷了七八天，癞癬除治了，老漢自己卻累瘦了。
一天三頓飯，來福都是蹲在圈口的半截碌碡上吃的。
豬在圈裡吃食，他在圈口裝着吃飯。
當飯碗裡的玉米糁的溫度涼得可以伸進手指的時候，他就一揭碗底倒給心愛的畜牲了。
然後，再去舀第二碗，那才是他真正下肚的食物。
有一天，老漢剛把飯倒進豬盆，轉過身，呆住了，呀！老伴正站在身後。
這樣浪費糧食，對于他們這個買着高價糧的家庭，意味着什麼？老漢驚恐地瞧着老伴，準備承受勤儉的女人理所當然的數落。
他看見的是一雙賢明而又嚴峻的眼睛。
“你為啥要瞞着我？”
那音調是痛苦的，來福答不上話來。
“你不能一頓吃一碗飯！”
象一條熱呼呼的東西貼在心口，來福老漢感動了，給老伴誠誠懇懇賠笑說：“我隻說，從我碗裡省出點……一點……”
“要省，從咱鍋裡省！怎能從你碗裡……”她的聲音顫抖了，沒有說出那個“省”字。
來福老漢閃一下眼，順着圍牆就勢蹲下去，擡不起頭來了。
于是，他的老伴每一頓給鍋裡多添兩瓢水。
飯稀固然是都稀了點，給豬從鍋裡省出細料來……
來福的母豬能不改換容顔嗎？
這一天，早飯後，來福喂完豬，走進門，高興地給老伴下命令：“給我裝倆馍！”
“做啥？”老伴正在洗碗，頭不擡，問。
“到縣裡去！”來福動手取布兜兒。
“上縣做啥？”老伴擡起頭。
“好事！”來福笨雖笨，高興時也會賣關子。
老伴低下頭，又叮叮咣咣洗刷着碗筷，一副并不會意的老成持重的神氣。
來福彎下腰，壓低聲兒，對着老伴耳朵說：“引咱那寶貝尋男人去……”
老伴聽了，幾十歲的鄉村老婆的臉紅了，說：“老不死的！”
眼看