與季節性相應的一頓晚餐。
清雅食物。
日本酒帶來的微醉。
在地鐵站告别。
他站在入口處，目送，輕輕揮手。
進入地道轉角，回頭看顧，對方還伫立在那裡，依舊在揮手。
在日本這種方式很是常見。
這樣的禮儀在我的記憶裡，在童年幼小時常有，在家門口，車站，路口……現在就很少見到。
人與人之間似已失去一種清淡而婉約的珍重感。
小瓷器店鋪。
從各地搜集獨特的器物：咖啡杯，碗，盤子，筷子，布料……擺放在木架上。
店主是穿着布襯衣系圍裙的中年男子。
選了一隻碗，一隻杯子。
瓷器上的花紋是鹿，櫻花，山岚，樹枝。
一塊染織布料，陳舊的顔色看起來素簡。
這也是店裡最好的藝術家的作品。
他大概滿意我做的選擇，問我是否喜歡貓。
我說喜歡，他便從裡間抱出一隻大貓，慵懶嬌寵，是金吉拉，讓我撫摸觀賞。
并在包裝紙袋上用彩色蠟筆快速畫出一張貓臉，即興的舉動。
告别時拿出一包當地的特産小吃芋幹，讓我帶上。
22
坂東玉三郎的三場歌舞伎折子戲。
鸠居堂的毛筆。
23
旅途不是走馬觀花的景點遊。
最好能夠真正進入這個國家的日常生活。
哪怕時間短暫，也要用自己的眼睛去觀察和印證它的細節。
在大街上走走，在小店鋪裡欣賞工藝品，在小餐館裡吃當地人做的菜。
與手工藝人們交談。
與當地人接觸。
很多時間花在博物館和美術館裡。
看到浮世繪和琳派難得一見的大型展覽。
美術館看客主力，大多是老人和家庭主婦。
他們成群結隊，風塵仆仆，有些特意從外城趕來。
與中國的老人與主婦相比，他們的生活更擁有一種探索和發展的活力：看展覽，看演出，學習茶道，學樂器和繪畫，尋找風味餐館聚會，到處旅行……這個社會能夠真正享受閑适和充實人生的，是這些已經曆過人生創建階段和重要波折的人。
孩子成年和獨立之後，第二個人生開始。
重新煥發出新的生命力。
在地鐵裡，見到背着小提琴趕去學習的人。
坐在車廂中閱讀書籍的人也有很多。
根津的小巷。
家宅和小花園别有洞天。
每一家面積看起來都不大，建築有些年頭。
庭院角落擺滿各種盆栽植物。
一些沒有顧客的小店，潦草擺放諸多收集的可愛之物。
店主人隻是默默在閱讀、剪花或擦拭。
與其說是工作或一種謀生方式，不如說是生活内容的一部分。
是對待時間和事物的一種心得。
24
古董店。
樓梯狹窄。
二樓房間擺滿雜物。
玻璃，瓷器，玩具，畫框，首飾，碗，盤子，漆器，木偶，雜志，明信片，畫冊，音樂盒……見到童年時玩過但現在早已消失蹤影的玩具。
店主人相守一房間的舊物品，與它們一起變老。
浮世繪老畫。
四隻描有四季花卉鑲螺钿的漆器盤子。
25
最後一天。
坐地鐵去澀谷西武百貨，買棉襪、羊毛衫、書、櫻花白茶、點心。
表參道看能劇。
表演和觀衆有長時間的停頓，如同逼近極限的寂靜。
日本的性格即在于此。
不熱衷于喧嘩的盲從的煙火氣。
這種靜和清冷，這種儀式化的生命審美方式。
結束後在一家餐廳吃飯，喝清酒幻露。
聊天抽煙。
坐地鐵回酒店。
26
夜色中抵達京都。
入住八席的房間，面對庭院，舒适古舊。
榻榻米上的白色厚實被子暖和，輾轉片刻即入睡。
下起一場夜雨，紙屏風上的松竹枝葉倒影晃動。
早上雨停，松針上滿是水滴，拿出相機逐一拍下。
27
狩野元信的壁畫。
文具店買紙墨筆硯，抄經紙。
吃鳗魚飯。
坐于庭院曬太陽。
老牌京菓子店吃點心。
南座劇院的歌舞伎演出。
荞麥鴨面。
月華香。
許下心願。
溪水潺潺的竹林。
夜空中的白雲。
餐廳的菜單用毛筆手寫，草書的灑落。
紙張印有一朵朵飄墜的櫻花，用了很久，紙頁被磨得斷了紋路。
兩張對頁紙馬上就要分開，仍沒有更換。
櫃子下一疊一疊撂着粗樸器具，店員使用的姿态，看似搭配妥當又極為随性。
這是時時刻刻都會一再提醒人享用的方式。
如同綠柳藍湖之中，搭配一座朱紅木橋。
雨中登上清水寺對面的山林，遙望寺廟的木制高台。
鶴龜庭院空無一人。
路邊喝咖啡抽煙。
中午吃鲭花魚壽司。
下午去一保堂茶鋪，大雨，後停。
吃茶點。
在寺廟殿堂榻榻米上靜坐良久，巨大的松柏盆景十分壯美。
到香店補買了喜歡的香。
28
對奈良有一種淡淡的鄉愁式的牽挂，雖在此地隻停留一日。
大雨滂沱中遊覽法隆寺。
雨後初晴的午後，流連于舊巷子。
窄長的青石路，雜亂交錯的電線杆，牆角邊秋菊花盆。
整個深秋午後，空氣裡沒有什麼聲音。
我童年的故鄉已被改造成商業氣息沸騰的新城，奈良卻停滞在一種舊日的意興闌珊和波瀾不驚之中。
寫給M的明信片，“時時一言難盡，盡處已是對岸。
希望世事變遷令我們更為強壯并複返純樸。
”
29
對無常的認識能使人不再驚怖。
偶爾别人贈予一隻水晶盤子，不小心跌碎，也不過掃一掃，把碎片埋入泥土。
如果已決定放棄，就無需再把問題剖開。
如果尚有希望，且相信時間帶來的結果。
沒有想象中那麼重要，也沒有想象中那麼糟糕。
一切都好，不必追究。
讓事情自己推動。
這是事情本來的樣子。
等待自然地發生。
再次下了一場雪。
走過荒涼花園裡的厚厚積雪。
各自的悲哀都應隻付諸自己。
對别人來說，這些不重要也很卑微。
30
世間有時會呈現乏味的一面。
每一個人都想證明自己不出錯。
每一個人也都同樣地表裡不一，自相矛盾。
對他人各式言論和知見因此無需多言。
讓它們喧嚣之後各得歸宿。
做個懂得适時緘默而保持笃實骨架的人，有其必要。
身心有時幹燥得微微散發出一些清淡的芳香來。
把老珠子戴手腕上，有一種安定感。
下午與M一起在陰冷天氣中去新街口買古典音樂CD，他幫我挑選。
他注意到我穿在